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PREFACE 



En 1843 1 M™* de Gasparin adressait « aux 
jeunes femmes du monde» un ouvrage en trois 
volumes, intitulé : Le mariage au point de vue 
chre'tien. 

Ce livre, qui fut très remarqué, très discuté, et 
que couronna l'Académie française, était un des 
premiers ouvrages de l'auteur. A côté de défauts 
assez apparents, on y discernait déjà cette élo- 
quence emportée qui naît de la ferveur du zèle, 
cette intrépidité de pensée, ce style frémissant, 
et, par-dessus tout, cette intensité de vie, qui 
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sont la marque personnelle de Pâme et du talent 
de M™« de Gasparin. 

« Noble livre, s'écriait Vinet, œuvre de foi et 
de courage, et, dans son ensemble comme dans 
la plus grande partie de son contenu, œuvre de 
lumière et de vérité. » 

L'auteur ne se dissimulait pas les défauts de 
cet ouvrage de début, qui ne portait même pas 
son nom. Mais les convictions qui le lui avaient 
dicté ne firent que se fortifier avec les années : 
au terme de sa longue carrière, W^^ de Gasparin 
était plus que jamais persuadée que la question 
du mariage est vitale entre toutes pour la so- 
ciété moderne; que celle-ci court risque de 
périr pour avoir mis en oubli le caractère sacré 
de cette divine institution. 

Ce sentiment était en elle si profond, cette 
pensée l'obsédait à tel point, qu'elle voulut con- 
sacrer les derniers loisirs d'une vieillesse très 
active et remplie de mille soins divers, à re- 
fondre le livre publié cinquante ans auparavant. 
Elle se mit à le récrire tout entier, en le rame- 
nant aux proportions d'un seul volume; car elle 
sentait bien qu'un plaidoyer en trois volumes 
était condamné d'avance à n'être pas lu. 
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Elle conserva d'ailleurs le plan, l'ordonnance 
primitive de Touvrage; mais elle en supprima 
deux chapitres : le troisième de la première par- 
tie, qui contenait une exposition sommaire des 
doctrines du christianisme, et le chapitre pre- 
mier de la quatrième partie, sur Les enfants et 
l'éducation. Tous les autres chapitres ont été 
sensiblement abrégés et remis au point selon 
les nécessités de l'heure actuelle. 

Cest pour ainsi dire à la veille de sa mort 
que l'auteur acheva son travail et écrivit d'un 
jet les pages vibrantes qui le couronnent. Elle 
n'eut malheureusement pas le temps de revoir 
son manuscrit et nous fit l'honneur de nous con- 
fier ce soin, en nous autorisant à élaguer tout 
ce que nous jugerions inutile. 

II a bien fallu nous résoudre à user de cette 
liberté. Nous avons supprimé tout un premier 
chapitre. Les femmes et leur vocation terrestre, 
dissertation historique semée de pages élo- 
quentes, mais qui ne nous paraissait point indis- 
pensable à l'économie générale de l'œuvre, et 
qui même avait l'inconvénient de retarder un 
peu trop l'entrée en matière que souhaite à juste 
titre le lecteur pressé d'aujourd'hui. 
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Nous avons encore retranché çà et là bien 
des pages que Fauteur n'eût certainement pas 
conservées et dont quelques-unes faisaient 
double emploi. 

En nous livrant à ce travail délicat, nous 
avons cherché sans cesse à respecter la pensée 
de M™* de Gasparin et ce que nous pouvions 
connaître de ses intentions à la suite du dernier 
entretien que nous eûmes avec elle. 

Le mariage au point de vue chrétien est devenu, 
sous sa forme nouvelle, un livre plus court, 
mais non pas précisément un livre nouveau, 
tant les idées de l'auteur sont demeurées les 
mêmes. On y retrouvera, en effet, tout ce qui, 
il y a un demi-siècle, avait édifié les uns et offus- 
qué les autres, ce que l'auteur a appelé quelque 
part « cette âpre saveur à laquelle on recon- 
naît les principes véritables». 

C'est la forme qui, dans ce livre, a le plus 
changé : lorsqu'elle écrivait Le mariage au point 
de vue chrétien^ M™« de Gasparin était loin en- 
core d'avoir trouvé son style et dégagé son in- 
dividualité littéraire. C'est à partir des Horizons 
prochains qu'elle fut vraiment elle-même, en 
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pleine possession de cette langue expressive et 
heurtée dont Sainte-Beuve s*est plu à signaler 
l'originalité puissante. 

Nous le dirons sans détour, et sans crainte de 
manquer à une chère mémoire : ce style ardent, 
haletant, tourmenté, peut prêter à la critique, et 
nous en discernons fort bien les inconvénients, 
plus sensibles peut-être en une œuvre didac- 
tique. Il a des sonorités qui fatiguent le lecteur, 
des bizarreries d'allures qui le déconcertent. 

Et pourtant, nous plaindrions celui qui ne 
finirait pas par se livrer à ce beau torrent d'élo- 
quence jaillissant des sources les plus profondes 
de la foi ; qui ne se laisserait pas emporter vers 
les sommets sur l'aile vigoureuse de cette pa- 
role visiblement inspirée. 

On a contesté jadis, on contestera sûrement 
encore tel point de vue, telle opinion particu- 
lière ; j'imagine que les morceaux sur le divorce 
et le théâtre seront volontiers taxés d'étroitesse 
ou de témérité. Mais, quelque réserve que fasse 
le lecteur, il ne pourra, — même s'il n'est pas 
chrétien, — refuser son admiration à la vaillance 
de Tauteur, à l'ardeur de ses compassions, à la 
hauteur de son idéal, et surtout à la forte sève 
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morale qui anune toutes les pages de son noble 
livre. 

Il y a tant de candeur dans ses audaces, une 
si mâle fierté dans les défis qu'elle jette au 
péché, une assurance si victorieuse au Dieu de 
rÉvangile, que cette lecture agit sur Tâme 
comme une bouffée de Tair tonique et vivifiant 
des cimes. 

Cest un livre réconfortant pour notre fin 
de siècle anxieuse et découragée. Cette voix 
d'outre-tombe, qui nous parle en si virils ac- 
cents, elle ne sera pas entendue seulement 
des «jeunes femmes du mondées»; elle trouvera 
des échos dans beaucoup d'âmes travaillées et 
chargées. N'est-ce pas un des plus délicats et 
des plus sérieux écrivains de notre temps qui, 
sans partager la foi de notre amie, a pu cepen- 
dant s'écrier * : « Il y a aujourd'hui beaucoup 
d'âmes errantes qui cherchent leur maître et ne 
le connaissent pas. Ce maître inconnu et désiré, 
ne serait-ce pas M'"* de Gasparin ? » 

Ce mot la toucherait au cœur; mais comme 
je l'entends protester I «Non, dirait-elle, non! 

* M. Augustin Filon {Journal des Débats), 
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Le maître cherché, c'est Celui que j*ai voulu 
servir. Allez à Dieu par Jésus-Christ ! s> 

L'œuvre entière de M^^ de Gasparin n*a pas 
voulu dire, n'a pas dit autre chose, et ce der- 
nier livre, achevé au seuil de la tombe, est un 
suprême appel à tous ceux qui ont besoin d'es- 
pérer et de croire. 

Philippe Godet 
Neuchàtel, ce 5 mars 1895. 




La vérité est toujours jeune, — SU y a 
quelque vérité dans ces pages, empruntées à 
une œuvre depuis longtemps disparue ^ , peut- 
être quelques jeunes cœurs s'en trouveront- 
ils fortifiés. 

Au Rivage, iSç4. 



* Le mariage au point de vue chrétien. Troisième 
édition épuisée — revu, réduit, récrit. 



INTRODUCTION 



INTRODUCTION 



Guerre au mariage ! 
La déclaration n'est pas d'hier. 
Qui donc, en Éden, murmurait: <l La femme 
que tu m'as donnée !y> 



Guerre et murmure datent des premières ré- 
voltes du coeur contre Dieu. 

l^ier Dieu! — il faut être athée; devant Ténor- 
mité, bien des esprits reculent. 

Corriger V œuvre de Dieu! — la chose, tout 
en adorant Dieu, sa peut faire ; même elle se 
fait sous couleur de le mieux adorer. 
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Or, c'est à un tel exercice que se livre 
rhomme depuis tantôt quatre mille ans. 

De siècle en siècle, les maîtres de la pensée 
ont usé leur lime sur cette forte chaîne du ma- 
riage. Elle a résisté. Dire que les dents de la 
lime n'ont pas mordu, ce serait dire trop. -— 
Aujourd'hui comme il y a quatre mille ans, on 
se fiance et Ton s^épouse ; mais en principe 
comme en fait, le mariage a cessé d'être au- 
jourd'hui ce qu'il était dans la pensée du Créa- 
teur. 

Les philosophes de l'antiquité, Platon en tête, 
l'ont-ils assez méconnue, cette splendide créa- 
tion de l'Éternel : l'homme et la femme, mains 
fortement enlacées, suivant le chemin de la vie 
au travers des chaudes régions du bonheur, à 
travers les froides obscurités de la souffrance ; 
deux pour travailler, un pour sentir! 

Le mariage! aberration du Grand Inconnu, 
qui, jetant l'univers dans l'espace, laissa tomber 
l'homme sur notre morceau de boue; qu'on ne 
vienne pas leur en parler! L'anéantir, ils n'ont 
pu. L'invalider, ils essaient. 

Dieu avait uni : séparons. 
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Que les femmes, troupe dédaignée et misé- 
rable, se traînent, reléguées à Tarrière-plan, 
avec nos faiblesses et nos vices. 

Que les hommes, fîère cohorte, sans famille, 
sans affections, solitaires au milieu de leurs vi- 
riles phalanges, trônent et gouvernent, maîtres 
absolus ici-bas. 

On n'entendra plus, il est vrai, les battements 
du cœur ; en revanche, on entendra le bruit ré- 
gulier des rouages de la pensée. — L'homme 
sera roi, parce que l'homme sera seul. — « // 
est bon à r homme d'être seul. » 

Voilà ce qu'ont dit les philosophes païens. 
Or, les philosophes païens sont nos instituteurs, 
de quinze à vingt ans. 

Ce que disent les philosophes chrétiens vaut- 
il mieux? 

TertuUien, Chrysostome ont adressé de fort 
sages conseils aux gens mariés, de /fort belles 
remontrances aux époux qui se querellent; mais 
TertuUien, mais Chrysostome, mais Cyprien, 
raaisÉphrem, mais Basile, mais Ambroise, mais 
Jérôme ; mais ces Pères dont les écrits forment 
le fond des bibliothèques chrétiennes; la base, 
pour mieux dire, du christianisme des chrétiens 
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qui trouvent plus commode de Taller prendre 
là, tout fait, que de le conquérir de par la Bible, 
la lutte et la prière, — ces Pères, à Tenvi l'un de 
Tautre, sapent le mariage. 

Ils le démolissent, en faisant du célibat Tétat 
saint par excellence ; ils le ravalent, en affectant 
de ne voir en lui qu'une association temporaire 
et profane; ils le soumettent à d'audacieuses 
investigations, ils en parlent avec un langage 
grossier; ils ne trouvent, et pour décrire ces 
relations sacrées, et pour dévoiler un commerce 
adultère, que de mêmes et révoltantes expres- 
sions. Quand les Pères sont las de présenter 
l'union par ses côtés funestes, ils la présentent 
par ses côtés ridicules. Ils vont, afin d'en inspi- 
rer la répulsion à l'homme, jusqu'à emprunter 
les voix du péché de l'homme, de son égoïsme, 
de son avarice, de son orgueil. Le mariage sort 
mutilé de leurs mains ; il en sort dégradé. Les 
Pères lui ont arraché sa pudeur, ils lui nient sa 
sainteté. Le mariage : Vétat honorable entre tous y 
est une chute ! et l'âme, qui du monde veut pas- 
ser à Dieu, doit commencer par en dénouer les 
liens, indignes du racheté de Christ: — ail est 
mauvais à P homme d'être deux. » 
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On s'est scandalisé de voir, au moyen âge, le 
Vicaire du Christ désunir, au nom de Christ, 
ces époux dont le Christ a dit : Ne les séparez 
point! 

Mais depuis des siècles, le mariage, associa- 
tion terrestre , plus souffert qu'autorisé , triste 
conséquence d'une déchéance à jamais regret- 
table, depuis des siècles le mariage se dissol- 
vait sans bruit, toutes les fois que, sous la di- 
rection de Jérôme, d'Ambroise, de leurs disci- 
ples, les époux chrétiens s'avisaient de prendre 
l'Evangile au sérieux,. , L'Évangile ! 

Et ce venin de perfection diabolique a filtré 
jusqu'à nous. Chaque âge l'a distillé; chaque 
âge l'a coloré de ses teintes; et toujours, c'est 
le même Satan à face d'Ange. 

Toutes les fois que le Saint-Esprit, soufflant 
sur une génération, a réchauffé ses croyances, 
l'ennemi, qui contrefait les œuvres de Dieu, 
mettant la superstition à côté de la foi , les per- 
sécutions à côté du zèle, la mutilation à côté du 
sacrifice, l'ennemi est venu proposer aux so- 
ciétés émues sa fausse pudeur, sa fausse sain- 
teté, sa fausse abnégation, ses apocryphes vertus. 



8 LA FEMME ET LE MARIAGE 

Toutes les fois qu'il Ta fait, il a réussi. Les 
masses, toujours, ont quitté la réalité pour le 
fantôme. 

C'est toujours la vieille histoire : notre or- 
gueil, fait Dieu ! C'est qu'après quatre mille ans 
d'expériences nous en sommes encore à ce jour 
funeste où la femme, où l'homme, errant au jar- 
din d'Éden, s'arrêtèrent sous l'arbre interdit, le 
contemplèrent, en jugèrent le fruit désirable, la 
défense d'y goûter puérile, — et, par la révolte, 
rectifièrent l'oeuvre de Dieu. 



Cependant, la société se meurt. 

Chacun apporte son remède. Les socialistes, 
anarchistes, communistes : le fer et le feu. — 
Tuons tout, on s'en portera mieux ! . 

Les penseurs, force potions calmantes; invi- 
tations à s'entr'aimer, à s'entr'aider, à se suppor- 
ter : sages préceptes, clairs et froids comme 
glace. 

Les philanthropes, plus d'un chrétien, hélas ! 
des transactions, des compromis, des palliatifs 
empoisonnés : organisation du travail, paternité 
de l'Etat, crèches, cuisines scolaires, classes 
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gardiennes, petits phalanstères anodins, célibat 
religieux, honnête dissolution de la famille I 

Et la société ne s'en porte pas mieux : même 
elle s'en porte plus mal. 

Est-ce en démembrant le navire que vous 
l'empêcherez de sombrer ? 

Ayez un nivellement général , vous aurez un 
embrasement général. Après, ce que laissent les 
incendies : un tas de cendres. 

Ayez des lois paternelles, qui prévoient tout, 
dirigent tout, subviennent à tout : d'un coup de 
dynamite, la prochaine révolution emportera 
tout. 

Ayez, autant que vous voudrez, des ordres 
religieux: les ordres religieux pourront s'élever 
très haut dans leur spiritualité quintessenciée : 
plus ils monteront, plus ils laisseront la société 
bas assise aux infîmes régions de l'ignorance, 
du matérialisme et de la pauvreté. — Si vous 
en doutez, interrogez le monde au temps des 
triomphes monastiques. 

Mais savez- vous ce qui, avec et par l'Evan- 
gile, sauvera la société ? Savez-vous ce qui en 
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fait la force ^ l'âme, la vie, le tout? La famille, 
la famille chrétienne ! — Cette famille , chré- 
tienne, savez-vous ce qui vous la donnera? Le 
mariage chrétien. 

Ayez-le , retrouvez-le I la société vous renaî- 
tra, vierge, jeune et puissante. 

Il y a longtemps, écrivait Turgot, que notre 
nation a besoin qu'on lui prêche le mariage, et 
le bon mariage. 

L'auteur le pense avec Turgot. Puissent les 
lecteurs le penser avec l'auteur. 
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11 est un fait, incontestable en théorie, que 
chaque jour Ton conteste en pratique. Ce fait a 
pour nom : P importance du mariage. 

Rapprochement subit de deux âmes diverses, 
que modifient Tune et l'autre des éducations 
presque toujours différentes et parfois opposées; 
étroite association qui, ne se dissolvant que par 
un éclat ou par la mort/ établit son règne sur 
les détails comme sur l'ensemble de l'existence, 
le mariage imprime et aux individus et au 
monde un caractère contre lequel l'influence de 
tel ou tel système, de telle ou telle autorité, lut- 
terait vainement. 
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Attaqué, renversé, absent ou présent, le m^^ 
riage, toujours, exercera son pouvoir. 

Si le mariage pèse durement sur qui le mécon- 
naît, il se révèle, dans sa radieuse beauté, à qui 
Taccepte d'un cœur joyeux et pur. Sous son 
aile s'abrite, se perfectionne, s'enrichit l'exis- 
tence. L'union qui lie deux âmes chrétiennes 
réchauffe leur amour pour le bien, couronne 
leurs travaux de succès, les pénètre d'un idéal 
bonheur. 



« 
* 



Ceci reconnu, voyons comment, dans notre 
siècle lumineux — et dans le pays le plus éclairé 
de notre siècle — se prépare et se contracte le 
mariage. 

Un moment vient pour les jeunes filles où 
leur éducation à peu près achevée: quelques 
connaissances acquises, quelques langues appri- 
ses, ou tout comme, quelques essais de musique 
ou de peinture esquissés, laissent plus libres 
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leurs journées, plus errantes leurs pensées, et 
permettent à leurs regards d'interroger le 
monde, ignoré jusque-là, dont elles effleurent le 
seuil. 

Vers cette époque, deux ou trois de leurs 
amies Tont franchi. Elles ont pris rang parmi les 
femmes mariées et jouissent, avec l'entier aban- 
don de l'imprévoyance, d'une royauté que les 
maris, presque toujours, abdiquent durant les 
premiers mois de l'union. — Livrées sans con- 
trainte à ces plaisirs de la société, à ces délices 
à\x farniente^ à cette ivresse de l'autorité dont 
elles n'avaient que soupçonné les charmes, une 
approbation flatteuse répond à tous leurs mou- 
vements, un facile consentement à tous leurs ca- 
prices, des émotions sympathiques à toutes leurs 
impressions. Heureuses d'un bonheur qui ne 
leur a coûté ni réflexion ni travail; brillantes 
de l'éclat que leur prêtent les ravissements de 
l'heure enchantée , elles viennent, dans une 
éblouissante auréole de parure et de sourires, se 
montrer à leurs compagnes qu'emprisonnent 
encore les étroites limites d'une existence routi- 
nière, chargée d'études monotones et de devoirs 
prévus. 
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Quel trouble de semblables apparitions font 
naître en un cœur ignorant, quelles révélations 
ces demi- confidences apportent à l'esprit curieux, 
et comme, introduits dans cette sphère nouvelle, 
l'un et l'autre s'appliquent à sonder chaque cir- 
constance, à recueillir chaque indice pour en 
tirer de merveilleuses conclusions ! — vous le 
savez. 

Bientôt, de ce champ tout extérieur, les inves- 
tigations de la jeune fille reviennent à un cercle 
plus intime. Elles se portent sur elle-même, sur 
son avenir. Là aussi, des symptômes d'agitation 
semblent annoncer quelque prochain événement: 
— Mariage î ses parents, pas plus qu'elle, n'ont 
prononcé le mot; pourtant la pensée, qui colore 
tous ses rêves, se laisse deviner sous la plupart 
de leurs préoccupations. 

Ce qu'elle n'avait fait que pressentir, la jeune 
fille le saisit mieux: le mariage, bien véritable- 
ment, est le mot des destinées féminines. Il dé- 
veloppe, elle commence à le comprendre, des- 
facultés que l'amour filial, que l'accomplissement 
de certains devoirs, que le culte des arts, que la 
poursuite de telle ou telle étude laissaient en- 
dormies; il y a de mystérieuses richesses que 



LE MARIAGE TEL QU'iL EST 



lui seul peut dévoiler; sans luî, hors de lui, 
Texistence reste presque toujours incomplète; 
presque toujours elle reste déshéritée de cette 
flamme qui est la vie même, qui doit être le bon- 
heur ! 

Ce que va lui demander le mariage, ce qu'elle 
pourra donner, la jeune fille.n'en sait rien. Au- 
tour d'elle, on ne s'en inquiète guère davantage. 
S*en remettant au fait pratique du soin de con- 
fondre les individualités, on semble se douter à 
peine des intérêts et des obligations qui l'atten- 
dent: — elle les trouvera au fond de sa corbeille 
de noces! 

Les y cherché- t-elle? — Interrogeant plus les 
chimères de son imagination, attendant plus de 
leurs songes que des aspirations d'une âme sé- 
rieuse les révélations du bonheur, la jeune fille 
en compose le tableau des flottantes images 
qu'ont rencontrées ses premiers regards. 

Le bonheur? Pour elle, il est dans l'indépen- 
dance relative, dans les succès mondains, dans 
les jouissances du. luxe, dans l'ampleur de la 
fortune ! Le bon mari, c'est le maH qui lui don- 
nera cela. — L'amour, l'intimité, les sympathies? 
elle les espère. . . vaguement; à défaut, elle se 

2 
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contentera d'estime et d'égards. Les parents? 

— très rares ceux-là, très ambitieux, essayent 
d'obtenir quelque analogie dans les goûts, quel- 
ques garanties de moralité, nécessaires', peut- 
être, à la paix du ménage. La plupart se con- 
tentent à moins, et — les conditions d'aisance, 
d'élégance, de position assurées, — laissent le 
reste à Dieu. 

Admirons, une fois de plus, la sagesse du siè- 
cle! Le siècle tient beaucoup aux chiffres, qui 
constituent V avoir ; beaucoup aux ancêtres, qui 
constituent le rang\ beaucoup aux mille riens, 
qui constituent le train de la terrestre existence ! 

— Quant aux convictions de l'âme, quant aux 
qualités ou aux vices du cœur; quanta la vie, 
la vraie, ce qui en fait l'amertume ou la joie : 
l'avenir, ses lointains, l'Éternité, — comment vou- 
lez-vous, dites-moi, que le monde s'empêtre de 
pareil bagage ? 

Des dissemblances, énormes, se laissent par- 
fois entrevoir sous l'habit de cérémonie qu'avant 
le mariage revêt inconsciemment tel sentiment, 
telle opinion des fiancés. La jeune fille, parfois, 
s'avance avec plus d'appréhension que d'espoir 
vers l'autel. Il lui semble que son cœur défaille. 
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que son ciel s'obscurcit, qu'en approchant des 
mirages qui la tenaient fascinée, elle les voit 
pâlir, puis s'effacer. 

Hésiter, attendre, réfléchir? Mais y songez- 
vous, mais les mois s'écoulent, mais on se 
marie autour d'elle, mais les avantages qu'elle a 
rencontrés se représenteront-ils ? 

La situation de femme posée console de bien 

des peines ! — Les liens, au surplus, ne sont pas 

si étroitement serrés qu'on ne puisse, sans les 

rompre, jouir de quelque liberté ! On prend de 

Tunion ce qu'elle a de commode, on écarte ce 

qu'elle a de gênant! — En fait: on est vain, 

égoïste, léger; on n'a d'élévation ni dans le 

cœur ni dans l'âme ; on demande le bonheur à 

la satisfaction des penchants mauvais ; on veut 

puiser l'eau pure aux sources qu'on a troublées, 

et l'on se dupe soi-même, en pensant abuser 

Dieu! 



Si de pauvres et vains motifs guident les jeunes 
filles dans la résolution qu'elles prennent de se 
marier, les raisons qui déterminent l'homme à 
échanger son indépendance contre les privilèges 



et les devoirs d'époux ne présentent rien de plus 
respectable ou de plus sérieux. — Seulement, 
comme il se décide plus tard, qu'avec sa pre- 
mière jeunesse se sont envolés ses premiers 
rêves, que son cœur a perdu cette fraîcheur des 
impressions, cette pureté des désirs qui en font 
l'exaltation peut-être, mais la noblesse à coup 
sûr; comme il s'est par degrés accoutumé à dis- 
séquer toutes choses, à toujours et partout arri- 
ver au squelette ; comme les habitudes de l'exis- 
tence solitaire ont développé chez îui t'égoïsme, 
comme cet égoïsme ne demande guère ses 
jouissances qu'aux biens temporels, ii arrive 
que les conditions du bonheur se rabaissant, 
l'idéal, pour lui, se rabat à la terre. 

Les ennuis d'une liberté dont on a jusqu'au 
dégoût épuisé les complaisances ; pour quelques- 
uns le besoin de posséder un intérieur, pour 
quelques autres la perspective d'une existence 
facile ; pour tous ou presque tous la personna- 
lité sous toutes ses formes: tels sont les prin- 
cipes qui, en cette affaire, décident souverai- 
nement. 

De vœux plus désintéressés, d'exigences plus 
délicates, il en éclôt bien moins dans ces cœurs 
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blasés que dans l'âme ignorante des jeunes filles. 
Les pensées d'indépendance qui, chez celles-ci, 
germent à peine, fortifiées chez ceux-là par 
rexpérience, se transforment en fait acquis. 
Après avoir rencontré le mal, s'en être in- 
dignés peut-être, les jeunes gens se sont fami- 
liarisés avec ce qui les révoltait; bientôt ils se 
sont soumis ; et leur avenir, ils l'entendent 
comme on le comprend autour d'eux. 

Argent! leplus possible. Position! la meilleure. 
Beauté! assez pour plaire à un mari, pas assez 
pour l'astreindre au rôle d'adorateur. Intelli- 
gence! ce qu'il en faut pour tenir une maison et 
ne paraître point sotte. Là est tout le programme. 
Les exaltés seuls, en fait de bonheur par l'union, 
poussent le raffinement jusqu'à demander quel- 
que égalité dans l'humeur, quelque distinction 
dans l'esprit, une. instruction moins légèrement 
esquissée que ne l'est en général celle des de- 
moiselles à marier. 

Le plan tracé, on cherche à en réaliser les 
contours. Amis et relations se mettent en cam- 
pagne. Quelques semaines ne s'écoulent point 
sans que telle famille, telle situation, telle jeune 
personne ne semblent répondre aux conditions 
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du programme. On s'assure des plus impor- 
tantes : celles qui sauvegardent les intérêts ma- 
tériels. Les autres, on les abandonne aux soins 
de la Providence, en se promettant bien, in petto ^ 
d'élaguer tout ce qui pourrait, plus tard, gêner 
le bonheur — tel qu'on l'entend. 

La décision arrêtée, les deux familles procè- 
dent aux arrangements positifs. 



Ce peut être une opération fort prudemment 
entendue qu'un contrat comme on les élabore 
de nos jours. Il peut y avoir beaucoup d'habileté 
dans ces combinaisons savantes, beaucoup de 
bonnes raisons aux débats qu'elles entraînent. 
A coup sûr, ce qu'il y a, c'est beaucoup de dé- 
fiance dans les précautions que, de part et d'au- 
tre, on prend : époux contre époux ; beaucoup 
d'étroitesse dans l'importance qu'on attache à 
certaines questions pécuniaires; beaucoup de 
matérialisme dans l'influence heureuse ou mal- 
heureuse qu'on leur suppose; beaucoup d'incon- 
séquence dans rintroduction d'un élément de 
séparation au sein même de l'état qui, de tous, 
doit le plus fortement établir l'unité absolue 
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de deux cœurs, de deux existences, de deux 
avenirs. 

Quoi qu'il en soit, le mariage esr célébré, le 
nœud est serré, l'ancre est dérapée, l'esquif 
prend la mer. 

Qu'il y ait orage devant, naufrage au bout, 
c'est possible. — Peu importe le navire, pourvu 
que la cargaison sorte intacte des flots. 



Au fait, à y regarder de près, on trouve moins, 
ici-bas, de malheurs causés par la déception que 
de bonheurs négatifs obtenus par des fléchisse- 
ments de conscience. 

Si nous 'promenons nos regards sur la société 
telle qu'elle est, nous voyons, çà et là, quelques 
luttes en l'honneur des principes, nous enten- 
dons quelques rares protestations contre une 
félicité acquise au mépris de l'ordre divin ; mais 
ce que nous rencontrons à chaque pas, c'est 
l'oubli de la douleur puisé dans l'indifférence 
au bien et au mal, c'est un écœurant accord avec 



24 LA FEMME ET LE MARIAGE 

la corruption, c'est le plaisir acheté à tout 
prix. 

L'existence des hommes et des femmes hon- 
nêtes tendant de plus en plus à se disjoindre, il 
est mille façons de se côtoyer durant la vie en- 
tière sans jamais s'unir. L'étrangement se fait 
de soi ; des occupations diverses envahissent les 
heures, des intérêts différents possèdent les es- 
prits. On a souffert de la distance qui s'élargis- 
sait, on a gémi, on s'en est accusé l'un l'autre ; 
mais pour la faire disparaître, il faudrait des con- 
victions qu'on ne possède plus, et des sacrifices 
dont la seule pensée laisse l'esprit épouvanté. - — 
On s'accommode, on fléchit, on se console; on 
applique sa volonté, non point à régénérer le fait 
vicieux, mais à se démoraliser pour l'accepter. 

L'âme du mari s'abandonne aux fièvres du 
gain, de l'ambition, du succès, à de plus viles 
ardeurs peut-être ; son cœur, fermé désormais aux 
nobles poursuites des nobles carrières comme 
aux douces émotions de la famille, se dégrade 
ou se durcit. Délaissée, livrée sans défense aux 
envahissements de son imagination; cherchant 
des dédommagements partout où ses rêveries, 
partout où sa vanité lui en laissent entrevoir, la 
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femme, repliée suï* elle-même, se nourrit de ses 
griefs et s'aigrît de plus en plus. — Deux buts, 
deux avenirs se dressent, là ou Dieu n'en vou- 
lait qu'un. Sur la route désormais solitaire, cha- 
cun des époux rencontre telle joie, telle peine, 
auxquelles l'un et l'autre, il est vrai, s'accommo- 
dent par bienséance ; de loin en loin, sur le ter- 
rain des arrangements temporels, de l'éducation, 
de l'établissement des enfants, l'un et l'autre 
essayent de mutuelles concessions ; mais ni les 
pensées ni les désirs ne s'élancent par delà 
pour se confondre ; on se maintient froid, per- 
sonnel, étrangeir; on observe exactement les 
règles de la politesse, on écarte avec soin ce qui 
pourrait ressembler à du scandale et l'on s'ap- 
plaudit d'avoir ainsi concilié les droits du ma- 
riage avec les exigences de l'imparfaite mais 
impérieuse nature humaine, et l'on se croît bien 
habile,'et l'on se croit bien sage parce qu'on a 
dépouillé l'union sacrée de toute sa puissance, 
de toute sa poésie et de toute sa beauté. 



Bonheur dans le mariage: jeu du hasard! — 
dit le monde. C'est faux. 
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L'homme qui se cherche, lui, lui vicieux, dans 
Tunion, n'y trouvera que lui, et lui mauvais. S'il 
y apporte une pensée de division, cette pensée 
divisera. Si de grossières ivresses allument ses 
convoitises, l'âme, pour laquelle il n'a rien de- 
mandé, se réveillera, indignée; le cœur, aspirant 
aux joies supérieures qu'on lui refuse, se détour- 
nera, soulevé, des brutales sensations auxquelles 
on Ta rabattu. A côté des biens terrestres sur 
lesquels il comptait, l'homme rencontrera la 
banqueroute sur laquelle il ne comptait pas. II 
semait le péché, il en voulait le haut goût? Ce 
sont les nausées qui le prennent. 



De bonne foi, est-ce là ce que nous attendions 
aux jours de nos rêves, quand la triste expé- 
rience du mal n'avait pas terni l'espoir qiii nous 
venait du ciel? 

Est-ce pour cela qu'une voix, en Éden, s'écria: 
« Celle-ci est chair de ma chair /» Est-ce pour 
cela que la création tout entière tressaillit, — car 
l'union de l'homme à la femme, c'est le couron- 
nement de l'œuvre de Dieu ! 
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La couronne est brisée, l'œuvre est mutilée, le 
monde est ravagé. 

A qui le crime? 

A Dieu, qui avait tout donné pur et parfait, 
ou à l'homme, qui a tout accepté pour tout dés- 
honorer? 



Le mariage, au soleil levant des jours, était 
autre dans son essence, autre dans son action. 
Mais on y arrivait par d'autres chemins. 

Remontez le cours des siècles, prenez le bâ- 
ton de pèlerin, venez en terre de Judée, arrêtez- 
vous aux prairies de Mamré. Là, se dressent les 
tentes des patriarches, rois du désert; là, pais- 
sent leurs troupeaux. Pécheurs comme nous, 
les patriarches gardent néanmoins le respect du 
mariage, sacré par l'Eternel. 

Qui n'a tressailli au souvenir de cette heure 
du soir: Abraham, vieux, fatigué du jour, fatigué 
d'années, fatigué de batailles, et d'avoir tant 
erré ! ~ Peut-être la fin du voyage, ici- bas, se 
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fait-elle prochaine? Peut-être le pèlerin va-t-il 
pénétrer au delà du voile, où l'ont précédé ses 
pères? — Alors, une inquiétude le saisit, une 
crainte. Il appelle Eliézer, le serviteur- chef, pres- 
que un autre lui-même. Sous serment, il lui in- 
terdit de prendre chez les peuplades idolâtres 
qui l'entourent une femme pour son fils, son 
Isaac, son unique, l'élu de Dieu ; sous serment, 
il lui ordonne de la choisir parmi les jeunes filles 
de la race fidèle au Saint des Saints. 

Eliézer a juré. Il a rassemblé la caravane; en 
longues saches, les cadeaux sont entassés; la 
caravane est partie, elle a marché ; sables, oasis, 
tout est franchi. — Par un de ces flamboyants 
couchers du soleil d'Orient, après bien des au- 
rores et des nuits, sous l'atmosphère embrasée, 
s'estompe enfin le puits de Nacor. — Eliézer, 
debout, à l'écart, invoque l'Étemel. Et voici ve- 
nir Rébecca, chaste et belle à voir. Elle penche 
aux lèvres du serviteur l'amphore d'eau vive, 
elle abreuve les chameaux. — Puis, l'entrevue 
avec Nacor ; la demande en mariage simplement 
transmise, simplement accueillie. Puis la fiancée 
laissant son père, sa mère, et suivant l'homme, 
qui, au nom de Dieu, la vient chercher pour la 
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mener au fils d'Abraham. — Et comme s'efface 
la lumière, que s'éteint le crépuscule, Isaac sort, 
lui seul, aux champs, afin de prier; et Rébecca, 
à l'aspect de son Seigneur, s'enveloppe de ses 
voiles ! Et ces paroles de l'Écriture : « // /a prit^ 
etfaima,"» 

Dites! n'y a-t-il pas là un arôme de pureté, 
une grâce pénétrante ? Quelque chose en nous 
ne se tîent-il pas prosterné? — C'est que là 
était Dieu, et là où est Dieu, là rayonne Tim- 
marcessible splendeur de l'œuvre de Dieu. 



A ce récit du Livre, des horizons nouveaux 
se sont ouverts. Un bonheur infiniment pur, la 
renaissance de l'âme , un avenir glorieux nous 
sont apparus. Là où se rencontreront les mêmes 
éléments, là se manifesteront les mêmes puis- 
sances. De cette fusion de deux forces, de deux 
tendresses en une même foi, jailliront des sèves 
nouvelles : les mêmes énergies avec les su- 
prêmes félicités. — Or, ce bonheur, nous pou- 
vons le conquérir ; ces sommets, nous pouvons 
y atteindre; et notre conscience, et notre cœur, 
et quelques-uns de nos souvenirs nous affirment 
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que ce n'est pas une illusion ; que Dieu ne nous 
a pas trompés, que nous avons le droit d'espé- 
rer, le droit de croire, le droit de vaincre ! 



Mais comment se fait-il que du mariage, divi- 
nement institué pour le bonheur de l'homme, 
proviennent le plus souvent ses plus âpres dou- 
leurs ? Un mot répondra : ^incrédulité envers 
Dieu, méfiance envers Dieu. 

Cette méfiance, vous la rencontrez partout. 
Elle a eu ses explosions bruyantes et cyniques, 
elle a chaque jour ses manifestations moins ta- 
pageuses et non moins funestes. 

Les unes comme les autres portent le même 
sceau : destruction ! 

A bas le sanctuaire, à bas la famille, à bas le 
devoir, à bas Tespérance, à bas le ciel : à bas 
tout ! — Et course à la mort. 



Prenez notre littérature, ouvrez nos livres: 
jadis, le mépris de l'union conjugale, réfugié en 
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de honteux écrits, ne se hasardait pas aux de- 
meures honnêtes, ne venait pas empoisonner 
l'atmosphère de la famille. Si quelque disséqueur 
portait le scalpel sur les relations du mariage, 
c'était pour mettre à nu les souillures qu'y 
apportait l'immoralité, non pour en attaquer 
les lois. 

De nos jours, il en va tout autrement. Ni les 
dérèglements de Timagination, ni les audaces du 
vice ne provoquent, à quelques exceptions près, 
l'indignation de nos romanciers, la répression de 
nos dramaturges; le mariage, seul coupable de 
notre infortune , seul embrase leur courroux. 

Cadre de rigueur à l'intrigue, l'union conju- 
gale y figure-t-elle pour ennoblir l'action, pour 
amener ces batailles de l'âme au bout desquelles, 
s'il y a défaite, il y a victoire peut-être en l'âme 
du spectateur, — car chez le héros, il y a lutte, 
énergie, résistance, souffrance, remords, — et 
où, disons tout d'un mot, le sens moral n'est 
pas éteint. 

Non 1 — Le mariage est une convention arti- 
ficielle; sa force est une force brutale; son règne 
est une usurpation; sa durée, l'éternelle victoire 
du tyran sur l'esclave. Les rébellions que sou- 
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lève le mariage ne sont pas celles de l'âme cor- 
rompue contre le fait divin : ce sont les protes- 
tations du bon sens contre une vieillerie insensée, 
les révoltes du cœur contre un usage cruel, 
dont notre sagesse fin de siècle aura raison ! 

Dès lors, les assauts se livrent au grand jour. 
L'homme, la femme, que le mariage soumet à 
un pouvoir usurpé, sont niais s'ils en admet- 
tent les prétentions, sublimes s'ils en brisent le 
joug. Les facultés géniales, les individualités 
hors ligne appartiennent au bataillon adultère; 
les médiocrités, les vulgarités, les déplaisances, 
— exceptons quelques rares chefs-d'œuvre, — 
au petit groupe des asservis à la conscience et 
à la foi. On tombe sans que la pudeur en reste 
fort endommagée ; on se maintient debout sans 
que la vertu en soit fort rehaussée. Les trahi- 
sons conjugales ne présentent de gravité qu'en 
ceci : qu'elles introduisent je ne sais quelles 
irrégularités dans la société telle que notre hu- 
maine sottise l'a stupidement organisée. 



Ces théories, cependant, les volumes qui nous 
les apportent nous arrivent revêtus d'un colo- 
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ris séduisant, riches d'analyse, chatoyants de 
style. Ils fourmillent et nous envahissent. Là, 
dans le cabinet du père qu'ils amusent ; là, sous 
les cahiers du fils, qu'ils corrompent; ici, parmi 
les chiffons de la mère, qui en rougit peut-être, 
et les dévore ; au plus secret du sanctuaire de la 
jeune fille dont ils profanent la virginité; par- 
tout ils versent leur venin, partout ils détruisent 
les convictions, partout l'âme, partout le bon- 
heur; et les secrètes désolations du foyer do- 
mestique, et les tragédies des cours d'assises 
nous disent assez les malédictions de leur infer- 
nal pouvoir. 



Il en va pour le mariage comme il en va pour 
l'homme. Parfait au sortir des mains de Dieu, 
l'incrédulité générale l'a mutilé, l'a paralysé : à 
le déclarer funeste, ses contempteurs ont beau 
jeu. 

Les conséquences, les voici : 

Espérant peu du mariage, mal préparé au 
bonheur que lui promet l'unior, mal disposé aux 
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sacrifices qu'elle exige, ne lui accordant qu'une 
fort mince place dans son avenir, l'homme ne 
lui réserve, ni dans son existence, ni dans son 
âme, un seul refuge inviolé. Tous les secrets 
de la vie, il s'est hâté de les connaître : les plus 
hideux l'ont laissé sans effroi. Avili par ces dé- 
gradantes expériences, il est venu, sans rougir, 
apporter au mariage ses rassasiements, avec 
les impuissances de son cœur. L'union conju- 
gale, si mystérieuse et si sacrée, il en a déchiré 
— il a fait plus -- il en a sali les voiles. Larmes 
sourires, trésors d*une âme qui s'entrouvre; 
tout ce qu'on peut donner, tout ce qu'on peut 
recevoir, tout, il a tout défloré. — Seule, une 
chose lui demeure étrangère : les joies de l'a- 
mour en Dieu. S'étant ravi jusqu'à la faculté de 
les comprendre, s'il les rencontrait, il les re- 
pousserait. 

Pour légèrement que la corruption atteigne 
l'homme, elle laisse une moisissure après elle, 
que pas un homme n'a pouvoir d'arracher. 

A quelque degré que la dépravation se soit 
insinuée dans ses veines, elle l'a imprégné de ses 
poisons. 

Chez l'homme impur, plus rien n'est pur. 
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Aux yeux d'un tel homme, la femme perd l'im- 
maculée chasteté, fleur d'ignorance qui la fait 
belle et qui la fait précieuse. Impuissant à aimer 
de cette religieuse tendresse, force de l'amour 
parce qu'elle en est la sainteté, l'homme reste 
mort au bonheur. Le vice, en touchant l'homme 
de sa fange, l'a jeté à terre, l'y a cloué, y a rivé 
ses pensées avec ses désirs, et ce faisant, lui a 
fermé le ciel. 



De quel droit un tel homme, lui blasé, lui vi- 
veur, vient-il enchaîner aux flétrissures de son 
passé le radieux avenir d'une jeune fille? De 
quel droit l'enserre-t-il, elle, vierge d'imagina- 
tion, pure de cœur, en des liens qu'il a dès long- 
temps profanés ? 

Il y a là une de ces immolations lâches, qui, 
jour et nuit, crient devant le trône de Dieu. 

Vous en riez? elle vous tue*. — Regardez 
autour de vous. 



* Proudhon. 
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Notre langage n'est pas celui du monde. Ce 
que le monde nomme faiblesse, nous l'appelons 
péché. 

Les dérèglements que tolère le monde, nous 
les déplorons. Les vices qu'il absout, nous les 
condamnons. Notre moralité lui est bourgeoise, 
nos principes lui sont ridicules, nos scrupules 
démodés. 

Entre lui et nous, entre le monde et l'Evangile, 
ni compromis ni trêve! 



A V Évangile, le dernier mot du combat. 



W 



LES 
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Lune de miel I — la plus douce, la plus claire 
des lunes. On le dit, on le croit, et on lui permet 
de luire en paix. 

Mais la lune est voyageuse, mais elle est chan- 
geante. Quelques heures, et la lune se voilera, 
et les sourires s'éteindront, et les proses de la 
vie en terniront l'éclat, et les illusions, Tune 
après l'autre effacées, laisseront le ciel, radieux 
naguères, un peu morne, un peu triste, un peu 
froid. 

En attendant, on admire de loin, avec un at- 
tendrissement mêlé de compassion, ce splendide 
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bonheur où le songe a tant de part: — c Pauvre — 
enfants ! laissons-les rêver. » 

Ces premières émotions de deux âmes s'e^ 
sayant à la même envolée, ces premières ivresse .^ 
d'une même respiration, ces détails si charmante 
et si sérieux, on leiu* accorde un regard, un 
soupir — et on les abandonne au vent. 

Redescendons sur terre; établis chez eux, les 
jeunes époux, durant quelques semaines encore, 
ont liberté plénière de s'aimer passionnément, à 
l'exclusion de l'univers. 

Dernier rayon de lune. 

Après quoi le monde, qui sait son affaire, s'en 
remet à la réalité du soin de les dégriser. 

Et la réalité, trop souvent, les dégrise. 



C'est cette déception justement, le fait le plus 
inévitable, le plus rationnel aux yeux du monde; 
c'est cette indifférence après cette tendresse, ce 
désaccord après cette harmonie, cette séparation 
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après cette unité, que nous regardons, nous, 
comme un effondrement. 



La transition s'est accomplie, 

D^idole, la jeune mariée, — permettez-nous de 
prendre sa place — d'idole, nous venons de 
passer à l'état de simple mortelle. Le choc nous 
a meurtrie. Beaucoup d'accoutumances chères 
et douces ont disparu, lesquelles ne se trouvant 
plus en rapport avec l'existence comme elle est, 
devaient par degré s'évanouir. Mais quoi? brus- 
quement supprimées, notre cœur y retourne; 
elles nous inspirent ces mélancoliques regrets 
que laissent ici-bas les délices un instant savou- 
rées, les trésors soudain ravis. 

Sommes-nous aimées? Cet amour, qui des hau- 
teurs où il planait, se rabat et se mêle aux pau- 
vretés de la vie ordinaire, a perdu pour nous 
son idéale beauté : sa transformation ressemble 
à une déchéance. 

Aussi longtemps qu'ils enlaçaient nos âmes 
pour les confondre, les liens du mariage ne nous 
paraissaient ni assez serrés, ni assez forts. Main- 
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tenant que par tous les points ils nous étreignent, 
nous les trouvons durs et parfois lourds. 

Notre ciel, en se rapprochant de la terre, a 
perdu sa transparence, les brouillards l'ont en- 
vahi; nous respirons mal. 



Les convenances seules ont-elles fait de nous 
une femme mariée, la souffrance en devient 
pire. — Nous n'avons pas à subir, il est vrai, le 
rapide échange de l'illusion dorée contre les in- 
digences de la réalité; le fait cependant, avec 
ses angles et ses droits, n'en existe pas moins. 

11 s'installe au foyer, il y commande en maî- 
tre. Ce rapprochement subit qui nous froisse, 
alors même qu'une idéale entente nous y a pré- 
parées, cet étroit contact partout, en tout, nous 
blesse doublement alors qu'il s'impose aux indé- 
pendances de notre individualité. — Mille pu- 
deurs en sont profanées, mille aspirations étouf- 
fées. On dirait de l'âme quelque prairie en fleurs 
qu'aurait foulée un pied brutal. Il faut bien des 
aurores, bien des rosées, bien des souffles Etèdes 
pour leur rendre leur port gracieux, leurs teintes 
si fraîches, leur parfum subtil. . . et encore, 
toutes ne se relèveront pas. 
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Disons-le, cependant, s'il y a dans le moment 
solennel où s'affirme la réalité, quelque chose 
d'effrayant qui nous trouble, d'impérieux qui 
nous blesse, il y a, sous cette affection vulga- 
risée, ce nous semble, parce qu'elle s'exprime 
en un autre langage, quelque chose aussi de 
protecteur et de bon. Nous pressentons un 
appui plus certain, un plus viril amour. 

Dans cette intimité que nous aurions voulue 
éthérée et qui s'est saisie de notre existence en- 
tière pour la posséder; dans ces habitudes étran- 
gères aux nôtres, hostiles peut-être, qui s'impo- 
sent et nous irritent, parce qu'elles mettent 
incessamment aux prises les délicatesses de nos 
pensées avec la rudesse de ce qui est, nous re- 
connaissons un puissant moyen de fusion, nous 
sentons un caractère plus vrai. Nous le sen- 
tons. . . et nous évitons de nous en rendre 
compte, car nous tenons à notre passé, car nous 
le voulons pleurer, car il nous paraîtrait d'un 
esprit bien léger, d'une âme bien déchue de ne 
lui léguer qu'un soupir, de nous tourner, sans 
plus de façons, vers le présent. 
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Quoi qu'il en soit, la vie nous entraîne : elle a 
mis entre nous et ce ravissant pays des songes 
une positive distance. Longtemps nous chance- 
lons, pareilles au nocher dont l'esquif, insensi- 
blement, abandonne la rive, et qui ne sait si le 
vertige trompe sa vue, ou si le câble qui le rete- 
nait encore s'allonge pour le laisser partir. 
Craintif, il essaye de se retenir, mais ses deux 
mains qui s'appuient au mur impriment une plus 
franche impulsion à la nef, elle glisse, fend 
Tonde. . . le sort en est jeté ! 

Ainsi, passionnément attachées aux visions 
loin desquelles nous emporte l'existence, notre 
cœur reste éperdu à la merci des courants. 

Là est le péril. 

Au lieu d'envisager la réalité avec ses cou- 
leurs moins brillantes mais plus solides que 
l'arc-en-ciel des chimères; au lieu de nous em- 
parer du vrai, le rude étalon ; au lieu de lui im- 
poser le frein du devoir — et de lui donner des 
ailes, car il en faut pour ne poiïit ramper, ici- 
bas! — nous frissonnons, nous fléchissons, 
nous nous dérobons : paralysées, quand il fau- 
drait agir. 
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Quoi, lutter? quoi, triompher? — La jeune 
femme le peut-elle? 
Le monde tout entier dit : Non. 
Elle promène çà et là ses regards et voit des 
unions très divisées. Non seulement les obliga- 
tions impérieuses, mais les loisirs, mais les plai- 
sirs mêmes séparent les époux. L'habitude est 
consentie, approuvée, qui les place chacun dans 
une sphère différente, et les y caserne. On dis- 
tingue malaisément par quels points se touchent 
leurs vies. Communiquant à peine l'un avec l'autre 
lorsqu'il s'agit des détails matériels, sur le ter- 
rain de la pensée, ils se rencontrent moins en- 
core, ne se retrouvant guère que pour se mieux 
séparer. 

Le monde estime cela bienséant. On hausse 
les épaules aux tristesses de la jeune femme; on 
sourit de pitié chaque fois qu'un mot, révélant 
ses regrets ou ses aspirations, met en présence 
les idées qu'elle se faisait du mariage, et ce que 
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la société, elle, en a fait. On flétrit ses espé- 
rances; on lui laisse entrevoir, dans un avenir rap- 
proché peut-être, le moment ou sa vie ressem- 
blera aux vies qui l'entourent, l'instant où son 
cœur ne voudra rien autre, où il se trouvera 
ridicule d'avoir pu désirer plus ! 

Ces arrêts la désolent, mais ne la persuadent 
pas. Les hommes et les femmes qu'on lui montre, 
superlativeraent heureux en vertu de la division 
conjugale : leur front porte l'empreinte du mal- 
heur. Quelques-uns, soumis de fait, dont l'âme 
proteste, gémissent sous le joug et y restent 
asservis ; d'autres, dès la première heure, ont 
ployé- Que de jeunes mariées ont versé devant 
elle des larmes amères ; combien lui ont laissé 
deviner leurs souffrances! Il en est, fières et 
raidies, qui lui ont vanté les charmes d'une si- 
tuation dégagée d'entraves; elles se sont effor- 
cées de lui faire comprendre par quels procédés 
une association très suffisamment intime peut 
marcher de conserve avec la séparation partout. 
— Mais elle a bien senti que celtes-là ne di- 
saient pas vrai ; elle a bien senti que si jamais 
ce mensonge lui devenait réalité, que si jamais, 
s'accommodant à pareille déchéance, elle s'en 
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trouvait bien, cette satisfaction-là ne vaudrait 
pas sa douleur. 



Navrée de tout ce qu'elle découvre au dehors, 
la jeune femme se réfugie au dedans. 

Elle vient, émue, prédisposée à la tristesse, 
interroger les détails de son existence, les com- 
parer avec le passé, les confronter avec ses es- 
pérances, et marquer du doigt les déceptions. 

Tout n'est pas, il en faut convenir, comme 
aux heures qui ont précédé le mariage, comme 
aux jours qui l'ont immédiatement suivi : ces 
longues rêveries à deux, ces silences, ces re- 
gards dont la muette éloquence suffisait à 
l'expression des pensées, ont fait place à des 
entretiens plus courts, plus fournis de mots, — 
et déjà, la jeune femme s'aperçoit qu'il faut autre 
chose à son mari que le don d'un cœur naïf, 
que les confidences d'une âme à peine éclose, 
que d'intimes entretiens, que de juvéniles tra- 
vaux à deux. 

Cet univers qu'elle lui voulait créer par sa 
tendresse a des horizons trop étroits; il lui faut 
plus, il lui faut moins peut-être, mais il ne lui 
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faut pas cela seulement. Cette âme, elle le de- 
vine, jusque-là pénétrée d'un sentiment unique, 
a d'autres préoccupations et leur donne de sa 
vie. Ce qui n'est ni elle ni son amour gagne du 
terrain; elle le voit, ne sait pas où s'arrêteront 
les conquêtes, n'essaye pas même de défendre 
son trésor; on dirait que l'initiative est éteinte, 
que l'espoir a sombré. 






Les femmes n'éprouvent pas toutes sembla- 
bles douleurs. 

La jeune fille dont l'ambition n'a demandé au 
mariage que l'émancipation relative, ne ressen- 
tira pas une seule des peines, très dures, que 
nous venons de signaler. Ses chagrins, elle les 
rencontrera dans l'opposition qu'apportent d'in- 
surmontables obstacles à nos désirs ; dans les 
mesures d'ordre, d'économie peut-être, qui gê- 
neront son humeur dépensière; dans la soumis- 
sion que requerront d'elle, et les volontés, et 
peut-être les caprices d'un mari. Ne se souciant 
guère du plus ou moins d'intimité conjugale, 
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elle laissera libre entrée aux usurpations qui 
en menacent les droits; et la séparation pro- 
gressive et l'isolement égoïste éteint son pâle 
soleil. 

La femme qu'un esprit pratique met à l'abri 
des orages, verra sans trop de regrets peut-être 
des intérêts ignorés jusque-là envahir son inté- 
rieur. Mais si elle se trouve, de la sorte, mieux 
préparée qu'une autre aux transitions inatten- 
dues, elle court un danger : celui de ne pas s'ar- 
rêter à temps sur la voie des concessions; celui 
d'accepter la tyrannie des faits, aussi bien dans 
ce qu'elle a de malsain que dans ce qu'elle a 
d'inoffensif. 

La femme dont l'enfance s'est écoulée au sein 
d'une famille chérie ; la femme dont l'âme s'est 
fortement liée aux parents qui, dès le premier 
âge, lui firent éprouver les joies d'un entier 
abandon, les suavités infinies de la tendresse 
maternelle; cette femme, son premier froisse- 
ment lui viendra de l'acte qui, faisant d'un autre 
l'arbitre de son sort, lui imposera, à elle, l'obli- 
gation de le placer au premier rang dans sa vie, 
au premier rang dans son cœur. Là se dressera 
le rocher d'achoppement^ et si elle n'écoute que 
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ses impulsions, que ses répulsions instinctives ; 
si elle ne se livre pas sans réticences, tout en- 
tière, elle verra bientôt le mariage, dépouillé du 
caractère exclusif par où il se distingue de l'en- 
semble des relations humaines, devenir cette je 
ne sais quelle raison sociale, plate et gênante, 
qui écrase sous son poids tant d'âmes impa- 
tientes du joug. 

Ce que vous rencontrerez, mes sœurs? Les 
exigences du mari, impérieuses mais légitimes; 
les prétentions de la famille, injustifiées parfois, 
et d'autant plus autoritaires; l'influence des 
alentours, active, peut-être hostile; peut-être des 
illusions à perdre, non plus sur les choses, mais 
sur l'homme : le prosaïsme des visées détrônant 
la distinction de l'esprit; la personnalité, remon- 
tant sur le trône d'où l'avait abattue un passager 
enivrement ! — Ce sera cet autre, que vous ne 
connaissiez pas, que vous n'aimez pas, qui sour- 
noisement, sûrement, prendra la place de 
l'homme auquel vous avez donné votre foi, parce 
qu'il possédait votre cœur. — Ce seront ces 
mots : pour jamais! retentissant jour et nuit, — 
achevant votre désespoir ! — Ce sera cela, autre 
chose ; avant tout, un mystère que vous abor- 
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derez avec des idées préconçues, des habitudes 
préexistantes, une insondable ignorance du 
monde, de vous-même, de la réalité : un ébran- 
lement radical. 



A ce moment si court, duquel on éloigne jus- 
qu'aux apparences d'un effort raisonné, se dé- 
cide la grande question du bonheur des époux, 
s'éclaire, à quelque degré, le problème de leur 
étemel avenir. 

A ce moment-là se fortifient ou se débilitent 
les croyances, s'unissent ou se heurtent les ca- 
ractères, s'épanouit ou se dessèche l'existence. 

Et cette élection définitive s'opère, semble-t-il, 
presque à l'insu des intéressés. Et ce temps où 
le sérieux, où l'énergie sont plus qu'à aucune 
autre heure indispensables, ce temps est celui 
du laisser aller, du laisser faire, du tout au ha- 
sard! 

On dirait un de ces carrefours où le voya- 
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geur, attardé dans la brume, suit à l'aventure le 
premier sillon venu, — qui d'ordinaire le mène 
perdre. 



Essayons de semer ne fût-ce que quelques 
cailloux blancs sur le bon chemin. 
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Sans union morale, le vrai bonheur exîste-t-il 
au sein du mariage ? 

Sans une même foi^ cette union, dussions- 
nous l'obtenir, la maintiendrons-nous? 



Faites l'amour aussi fervent qu'il puisse Têtre 
en dehors de l'Évangile, aussi pur qu'il le puisse 
devenir à défaut de la sanctification, aussi fidèle 
qu'il se puisse garder déshérité du par delà: 
dons naturels, conformité des caractères, faci- 
lités d'existence, assurez-lui tout! cet amour, 
nous l'osons prédire, ne résistera, ni aux jour- 
nalières sollicitations du mal, ni à l'usage pro- 
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longé des terrestres jouissances, ni aux effon- 
drements que nous réserve l'avenir. — Il 
n'extirpera pas si radicalement l'égoïsme, que 
Tégoïsme, çà et là, ne pousse ses jets; il n'em- 
plira pas si complètement l'âme, que l'âme 
n'éprouve les défaillances du vide; il ne satis- 
fera pas tellement le cœur; que le cœur ne sente 
d'infinies tristesses, ce frisson de la nuit, que 
laisse le bonheur sans Dieu. 

Se passer de foi, de foi chrétienne dans le ma- 
riage, mais c'est renoncer à tout ce qui le com- 
plète, à tout ce qui l'assure ; mais c'est renoncer 
à l'infini : l'infini du beau, du bien, du mieux ! 
mais c'est en condamner, ne le voyez-vous pas? 
les relations à l'amoindrissement progressif; les 
rabattre à la terre, les soumettre aux caprices 
des courants, c'est les livrer à la démence des 
passions ! 

L'Eternel, quelles que soient nos témérités, 
ne nous a point permis de gâter impunément 
son œuvre. La transplanter aux aridités de Tin- 
croyance et lui demander les forces, en attendre 
le bonheur qu'elle nous promettait, alors qu'elle 
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tirait sa sève avec ses richesses du trésor de 
Dieu ! — ne l'espérez pas. 

L'amour, don royal du Seigneur, n'est des- 
cendu ni tout entier, ni tout parfait sur la terre. 
L'esprit de Dieu lui est ce qu'est au prisme la 
lumière. Supprimez le rayon, vous n'avez plus 
qu'un pâle morceau de verre. Éteignez la foi, 
l'amour n'est plus qu'une passagère ivresse dont 
le délire, vite abattu, vous laisse déçu, et flétri 
toujours. 

Et puis, comprend-on, dans deux cœurs qui 
s*airaent, comprend-on la tendresse sans la soif 
d'éternité? Peut-on s'être unis de désirs, d'émo- 
tions, d'action, et soutenir l'effroi d'une sépara- 
tion absolue, affronter l'horreur d'un anéantis- 
sement total ? — Peut-on , cette question 
d'immortalité, l'écarter quand elle se présente ? 
Et quand elle s'est posée, peut-on se satisfaire 
ou d'un doute, ou d'un semblant d'espoir? — 
N'est-ce point le propre de la tendresse que de 
s'élancer par delà le temps^ pour s'épanouir 
dans l'infini? — Et, lorsque montant à plein vol, 
un mur lui brise les ailes, ne retombe-t-elle pas, 
blessée à mort? 
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Se contenter de l'heure présente, emprisonner 
ses aspirations dans l'étroite enceinte de la vie 
humaine; s'être lié à une âme, l'avoir suivie 
avec toutes les ardeurs, avec toutes les douleurs 
de la plus intense sollicitude, et s'accommoder 
d'un peut-être flottant sur ses destinées, l'aban- 
donner aux confins de Tinconnu ; consentir au 
mystère, quand le cœur est altéré de certitude; 
osciller de l'effroi du malheur sans fin à l'épou- 
vante du néant, pour ne se reposer que dans 
la vague espérance de la vague bonté d'un 
Dieu qu'on ne connaît pas, est-ce bien pos- 
sible? Existe-t-il des aifnants qui aient accepté 
pareil supplice? En est-il qui, endurant les 
affres de cette nuit, aient pu s'avancer, sou- 
riants, à travers la vie, en cueillir les fleurs, en 
respirer les parfums éphémères ? De généreux 
efforts ont-ils pu d'un même élan se tenter, de 
nobles buts se poursuivre, des plaisirs purs en- 
soleiller les jours^ et ce mot : « c*est pour le 
temps ! 2> ne leur point désenchanter le cœur ? — 
Ont-ils pu, lorsque l'excès du bonheur débor- 
dant l'âme, elle demandait à se dilater en un 
plus vaste univers, ont-ils pu lui en montrer les 
frontières? Quand, chargé d'éclairs, l'orage s'est 
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approché, ont-ils pu s'étourdir, plongés dans 

l'ivresse des joies qu'emportera demain? Et 

quand la mort est venue, lorsque d'un coup elle 

a tué notre bonheur; quand désemparés, seuls 

à toujours, nous sommes restés devant cette 

place toujours et partout vide, avons-nous bien 

pu nous résigner au silence définitif? Et lorsque 

notre pensée, qui essayait d'interroger l'abîme, 

tournoyant sur ses profondeurs, n'en remontait 

qu'avec une réponse ambiguë, notre cœur ne 

s'est-il pas effondré, écrasé sous le faix d'une 

plus inouïe douleur ? 

Ah ! s'il est vrai que l'amour tend de partout 
à dépasser la vie; s'il est vrai que, par toutes ses 
détresses, il aspire à la possession de l'impéris- 
sable idéal, pourquoi, d'un seul cri, ne pas de- 
mander à Dieu le mot des secrets d'éternité, 
de sainteté, qui sont l'âme de l'amour ? Pourquoi, 
les mains entrelacées, embrasés de la même ar- 
deur de connaître, du même besoin de croire, 
ne pas poursuivre le vrai, jusqu'à ce qu'au pied 
de la croix, nous l'ayons saisi? 
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* 



Il n'est, à cette heure, question que de .la 
femme. 

La femme évolue, la femme revendique ses 
droits! — En attendant, évolution aidant, la 
femme, insensiblement, passe à Tétat d'homme. 

Ses droits? — Nous lui en savons un splendide : 
le droit de donner du bonheur; le droit de 
soutenir, sur l'échelle d'or, les pas hésitants ou 
découragés. 



Quoi qu'il en soit, aux femmes appartient la 
royauté du nid — mettons du logis. — Là, dans 
ce modeste empire, mille riens, insignifiants en 
apparence, témoignent d'une indéniable autorité. 

Si l'ensemble de ces nuances révélatrices 
initie parfois l'étranger aux énergies de l'indivi- 
dualité féminine, s'il en subit l'influence, com- 
bien plus incontestable le pouvoir de ces atomes 
— un monde! — sur l'époux soumis à leur ac- 
tion ? — Que de résolutions magnanimes, que 
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de chutes à jamais regrettables, dont le foyer 
familial raconterait l'origine ! Que de vies géné- 
reuses, dont la flamme s*est allumée au pur amour 
d'une compagne; que d'âmes tombées doivent 
leur déchéance à l'antipathie peut-être, peut-être 
aux malsaines affections d'une épouse! Quel 
homme ne s'est modifié dans l'atmosphère de la 
vie intérieure ? Et ces modifications, quel homme 
ne les a, sinon imposées, du moins transmises 
au monde? 



Le monde tantôt déifie les puissances de la 
femme, tantôt les maudit. 

L'Écriture de Dieu, impartiale, établit le fait 
et en qualifie les applications. 

Depuis la séduction d'Eve jusqu'aux prières 
exaucées d'Esther, depuis les sanglantes fascina- 
tions d'Hérodiade jusqu'aux appels si touchants 
delà Samaritaine: «Venez, voyez un homme 
qui m'a dit tout ce que j'ai fait! Celui-ci n'est-il 
point le Christ!*» — l'Écriture, partout, constate 

< Ev. St-Jean III, 29. 
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le pouvoir de la femme: vicié, le condamnie; 
pur, le justifie; toujours marque sa place, im- 
mense, dans les fastes de l'humanité. 

Trouver là quelque prétexte à superbe? — 
Ah! bien plutôt TefiFroif 

Car ce n'est pas seulement du terrestre voyage 
de l'homme qu'il s'agit ; c'est de tout son ave- 
nir : l'avenir d'une âme en marche ou vers 
l'éternelle joie, ou vers l'insondable malheur 1 
Et cette âme, elle traversera les siècles ; et en- 
vers cette âme, une responsabilité nous est im- 
posée. Si notre foi peut la convaincre, notre in- 
différence la paralyse ; si notre courage la fait 
forte, nos pusillanimités la débilitent; si notre 
douceur la gagne au Christ, nos raideurs l'en 
séparent ; l'amour, notre amour même, peut lui 
porter la mort, comme il peut lui communiquer 
la vie; et je tremble à l'écrire : toutes les ten- 
dresses chrétiennes avec toutes les ardeurs de 
Dieu, il ne faut rien moins pour la conquérir. 
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Qui sommes-nous, que ce terrible honneur 
nous soit conféré ? 

Qui sommes-nous, pour nous avancer, char- 
gées de ce double faix, écrasant, à la rencontre 
des batailles d'ici-bas ? 

Qui nous sommes? De pauvres créatures pé- 
cheresses : pauvres roseaux froissés, moins pro- 
pres à résister qu'à fléchir. 

Porter secours à plus fort que nous ! Le frisson 
nous prend. 

Embellir son existence^ partager ses peines, 
nous dévouer, nous consacrer ; et les exquises 
douceurs de la confiance, et l'épanouissement 
des affections suprêmes : oui! mille fois oui! tout 
cela, qui nous fait bondir le cœur, tout cela, 
nous le sentons bien, est fait pour nous. — Mais 
nous le sentons aussi: cela est au-dessus de 
nous. 

Sommets à gravir, torrents à franchir, rudes 
versants à descendre; le despotisme des pas- 
sions, même des plus nobles, à briser devant la 
volonté de Dieu ; velléités pieuses à transformer 
en action, périls à braver, défaillances à vaincre... 
il y faut plus que des soupirs. 

Alors, nos pauvres âmes découragées, après 
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avoir longtemps erré, se tournent vers Dieu. - 
Avec les paroles du ciel, Il a les secrets de la 
terre. Sa puissance, jadis, effaçait l'opprobre de 
Sarah; son cœur avait pitié d'Agar la désolée, 
et de Rachel, et de Nohémi. Jésus, Lui, Domi- 
nateur des mondes, qui se fît petit enfant sur le 
sein de Marie; Lui, le Miséricordieux, qui rendit 
son fils à la veuve de Naïn ; Lui, qui, dans les 
épouvantes du Cirque, au milieu des atrocités 
païennes, tenait joyeuse la foi des chrétiens I 
Lui, Jésus, sa puissance a-t-elle fléchi? Son cœur 
a-t-il cessé de battre ? N'est-ce pas Lui, Jésus, 
qui, fondant la famille, en a sanctifié les liens? 
Lui, qui, pour les rendre plus intimes et plus 
doux, les a pénétrés de sa dilection ? Lui, dont 
la voix, à travers les âges, crie : « Ne séparez 
pas ce que Dieu a joint ! » 

Mes sœurs, Celui-là, Jésus, nous appelle, 
toutes, aux mêmes combats ; à toutes II promet 
les mêmes victoires. 
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Et que Ton ne nous vienne pas prétendre que 
pitoyable à la femme, que secourable à ses im- 
péritîes, qu'appropriée aux besoins de cette na- 
ture plus contemplative qu'active, la Révélation 
de Dieu ne suffit pas à l'âme de l'homme; que 
ni ses affirmations n'en sauraient arracher le 
doute, ni son autorité en maîtriser les révoltes; 
que sa grandeur n'est point à la mesure des 
ampleurs de la masculine intelligence ; que ses 
lueurs, dont s'éclairent les humbles sentiers de 
la femme, ne suffisent pas à guider l'homme en 
ses rudes chemins, coupés de précipices, en- 
vahis d'obscurités ; que cette voix dont les ac- 
cents, aux heures d'angoisse, rassurent le cœur 
de la femme, aux heures de détresse, en font 
éclater les alléluias, que cette voix est malha- 
bile à relever l'homme en ses accablements, à 
le dompter en ses colères; que le Dieu des fai- 
bles n'est pas le Dieu des forts; que la religion 
chrétienne n'a des ailes ni assez nerveuses, ni 
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assez vastes, pour abriter et réchauflFer les 
grands avec les petits ! 



A qui donc la foi, à qui la Révélation divine, 
s'est-elle montrée de la sorte incomplète et mu- 
tilée? 

Est-ce aux hommes qui ne reculent devant 
aucun des sacrifices qu'elle impose, parce qu'ils 
aspirent à toutes les joies qu'elle promet ? Est-ce 
aux hommes qui, embrasés d'une sainte ardeur 
de connaître, qui, pénétrés du ferme vouloir de 
posséder, la pressent, la sondent, Tétreignent, 
résolus à ne la point lâcher qu'elle n'ait apaisé 
leur soif et rassasié leur faim ? Est-ce à ceux-là? 
— Qu'ils nous le disent, eux qui l'ont interrogée! 
Qu'ils répondent, eux à qui elle a répondu I 

Que les patriarches, qu'elle guidait en leiu'S 
pèlerinages; que Moïse, dont elle illuminait la 
forte vie ; que les prophètes, dont elle transpor- 
tait l'âme par delà tous les cieux ; que les apô- 
très,, transformés, cuirassés par elle; que les 
martyrs, que les missionnaires, que les croyants 



MÊME FOI 67 

de tous les temps^ de toutes les nations, nous 
répondent ! 

Mais, si ceux-là qui l'accusent sont les 
hommes qui, la traînant au tribunal de leurs pré- 
ventions, lui crient: — «Défends-toi!» — et 
quand elle parle, se bouchent les oreilles ; lui 
crient : — « Éclaire-nous !» — et quand elle res- 
plendit, se crèvent les yeux; lui crient : — 
€ Convertis-nous I » — et quand, pour leur tou- 
cher le cœur, elle s'approche, prennent ce cœur 
à deux mains et le cuirassent contre elle ; si 
ceux-là qui nient son pouvoir sont des hommes 
qui jamais n'ont consenti à l'étudier comme elle 
veut être étudiée ; des hommes qui, la franchise 
aux lèvres et la déloyauté dans l'âme, affichent 
une sincère envie de connaître, tandis que, ré- 
solus de sauvegarder l'orgueil de leur sagesse 
avec l'infaillibilité de leur parti-pris, ils n'ont 
souci que d'assurer le triomphe de celle-ci, que 
d'élever des autels à celui-là; si tels sont les 
accusateurs de la Révélation de Dieu, nous les 
récusons. 

Il nous faut d'autres témoins; nous demandons 
un autre jury. 
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Un mot encore. 

S'il était prouvé que l'existence des femmes, 
toute passive qu'elle semble, rencontre plus 
dure fortune que la vie des hommes ; s'il était 
prouvé que leur caractère même, sensible et 
profond, les rend plus vulnérables au malheur; 
qu'elles en ont des perceptions plus délicates, 
qu'elles en conservent de plus durables em- 
preintes ; que leur âme, harpe éolienne dont le 
moindre souffle émeut les cordes, tressaille aux 
moindres atteintes de la crainte ou de l'espoir; 
s'il était prouvé qu'au cours de leur carrière : 
fille, épouse, mère, se présentent ces contrastes 
effrayants et forcés de la désolation intérieure 
avec la sérénité du visage; que pour traverser 
de telles douleurs, inavouées, il faut plus d'éner- 
gie que pour affronter les plus terribles coups ! 

S'il était prouvé qu'une religion existe, qui 
bronze ces débiles cœurs ; qu'il y a un Dieu qui 
les élève à la hauteur de cet héroïsme, une 
croyance qui les tient, sous le fer et sur la 
croix, inébranlables et sereins, — ne nous écrie- 
rions-nous point que cette foi, que cette religion. 



que ce Dieu, sont la vraie foi, sont la vraie reli- 
gion, sont le vrai Dieu I 



Cette preuve, chaque indigente nous la four- 
nit, dont le visage reste paisible et doux au tra- 
vers des pénuries de la misère ; chaque mourante 
nous la donne, dont la bouche décolorée laisse 
passer, avec les soupirs de l'agonie, l'action 
de grâce au nom du Christ ; chaque femme age- 
nouillée près du lit où expire un époux la fait 
rayonner, qui, du regard, suit la chère âme en- 
volée, les yeux en pleurs, l'espoir victorieux, — 
Et parlez-nous, après cela, des impuissances du 
Livre ! Parlez-nous des chimères de la foi ! 

Tenez, l'émotion me gagne. Voulez-vous, tan- 
dis qu'un instant je reviens sur mes pas, vou- 
lez-vous, pardonnant les incohérences de ma 
pensée, me suivre en ce retour? 

C'est de l'homme, encore, qu'il s'agît. 

Impropre à satisfaire les exigences de l'homme, 
la foi chrétienne tue en lui l'activité, mutile ses 
facultés, borne son acdon ! — Et l'on ajoute que 
des mobiles, moins éthérés, plus à niveau : l'am- 
bition, l'orgueil, l'amour-propre, les appétits du 
bîen-Otre, la passion du succès, toutes prêoccu- 
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pations que réprouve TÉvangile, — font, au 
bout du compte, introduites avec une certaine 
mesure, maintenues en de sages proportions 
dans Tâme, des individus mieux préparés aux 
exigences de la réalité. 

Quoi, Tégoïsme, quoi, l'idolâtrie des plaisirs, 
quoi, la soif de l'or — appelons les choses par 
leur nom ! — voilà les dieux que le monde pro- 
pose à l'homme? Mais ces idoles, elles sont de 
boue; mais ces mobiles, vous les demandez à la 
dégradation. Vous retrempez l'homme dans ses 
vices — et vous le prétendez relever? 

Vous lui infiltrez l'ambition, qui, lui proposant 
son bien au lieu du bien, lui rend amers les pro- 
grès de quiconque se permet de réussir. Vous 
lui voulez, affirmez-vous, un cœur qui s'élar- 
gisse; et ce cœur, vous le ratatinez à plaisir ? 

Par pitié! faites-le sortir de lui-même! Enflam- 
mez-le pour quelque chose qui ne soit pas lui; 
refoulez l'horizon bas, ouvrez ce ciel étouSant, 
ne le rivez pas à son infime personne ! Le bon 
sens ne vous dit-il point que pour monter, il se 
faut prendre à plus haut que soi ? L'histoire ne 
vous répète-t-elle point que les hommes vrai- 
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ment grands, tous, furent possédés d'une pensée 
qui leur venait des sommets ; qu'ils avaient res- 
piré un autre air que le nôtre ; que de sublimes 
visions les hantaient; que, par moment, un sou- 
venir, un amour, semblait-il, étranger à ce 
monde faisait rayonner leur visage, ... et qu'ils 
n'avaient touché terre que pour y imprimer la 
trace de leurs pas ? 

Ce qui brûlait en eux, c'était la foi. La foi, 
dans l'immaculée pureté, qui mettait au front 
des vierges de Raphaël leur joie recueillie avec 
les chastes ignorances de leur candeur; la foi 
dans l'indomptable vouloir, qui, au ciseau de 
Michel- Ange, prêtait ses mâles allures; la foi 
aux harmonies inentendues, qui chantait dans les 
œuvres de Haendel, de Bach, de Beethoven, de 
Wagner ; la foi dans le vrai qui mettait aux lè- 
vres des sages leurs enseignements presque ré- 
vélateurs; la foi dans la dignité de l'homme qui, 
aux Romains de la République, donnait leur fier 
patriotisme; la foi en la science, qui, du fond 
des cachots, verrouillée, bâillonnée, penchée vers 
la terre, disait: Elle tourne! la foi en leur étoile, 
qui a fait les maîtres; la foi au mal, qui a 
fait les monstres! — Partout où Fhomme, impa- 
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tient du commun niveau, Ta brisé pour le dé- 
passer, on trouve la foi, toujours la foi. 

Et cette foi, qui, embrasée du besoin de perfec- 
tion, a fait descendre quelques rayons du ciel sur 
lapalette du peintre, quelques flammes sur la page 
du poète ; cette foi, qui éclairant Tintelligence du 
philosophe, a fait passer devant lui, sans voile, 
quelques-uns des mystères du monde moral; 
cette foi qui a contraint les savants à poursuivre, 
à saisir quelques-unes des lois de l'univers; 
cette foi qui a fortifié les mains de l'homme de 
guerre, qui a bronzé Tâme des héros; cette foi, 
qui, aux nations, imprima de suprêmes élans ; 
cette foi génératrice ne ferait pas davantage 
lorsque, brûlante etpure, elle jaillirait du foyer di- 
vin î Elle ne fait pas davantage lorsque, embra- 
sant notre coeur, elle en consume les penchants 
mauvais, elle en ranime les languissantes vertus! 
Quoi, elle ne fait pas davantage, alors qu'impé- 
rieuse et magnifique, nous arrachant à nous- 
mêmes, nous jetant aux pieds du Christ, elle 
nous lie, par toutes les fibres de notre être, à 
celui qui tient la vie de tout ce qui a vie, la puis- 
sance de tout ce qui a puissance, la beauté de tout 
ce qui a beauté I — Elle ne fait pas plus, quand. 
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découvrant à Thomme le néant de sa royauté 

perdue, elle le laisse un instant devant l'abîme 

qu'emplissait sa chimère, puis, que, l'enlevant 

d'un coup, le déposant aux bras de l'Éternel, 

elle lui dit: voilà celui qui t'aima, celui qui t'a 

cherché, celui qui t'a trouvé. Marche! Dieu est 

ta fin. Va I Dieu est avec toi ! 
Pour nous, il nous semble qu'ainsi armé, 

qu'ainsi aimé, l'homme retrouverait sa valeur 

première. 



Cependant, de la terre monte un sanglot, se 
gonflant, s'apaisant, s'exaspérant, pareil à la 
houle, jamais lassée, qui bat l'écueil. 

Je ne peux pas ! 

Plus d'un grand cœur l'exhale : 

— Je ne peux pas voir, je ne peux pas croire, 
je ne peux pas vouloir. . . 

Vous ne pouvez pas? 

Ni vous, ni moi, ni personne. 

Vous ne pouvez pasi 

Qui donc vous a dit que vous pouviez ? 
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a Nul ne vient à moi, si le Père, qui est en 
haut, ne le tire. » 

L'humanité tout entière, depuis la révolte, est 
faite d'impuissance et de désir. 

En haut il y a le Père, en bas il y a le désir. 

Le désir est une force. 

Il est des hommes gangrenés de cœur, dévie, 
que soudain on a vus renaître. 

Par quel miracle s'est transformée leur âme, 
s'est régénérée leur existence ? Comment, com- 
ment d'impurs sont-ils devenus chastes; débon- 
naires, de haineux; compatissants, d'égoïstes; 
d*inutiles, de malfaisants, de vicieux qu'ils 
étaient, comment, passionnés du vrai, ardents 
au bien , désintéressés d'eux-mêmes , lutteurs, 
aimants et heureux ? Demandez-leur. 

Et à cette grande voix qui, de toutes les ré- 
gions du globe, de toutes les profondeurs de 
l'histoire, répond : La Parole de Dieu I à cette 
grande justice que rendent au Père, au Fils, au 
Saint-Esprit, des milliers de créatures perdues, 
retrouvées, sauvées, pousserons-nous les sou- 
pirs du doute, opposerons-nous les négations de 
l'incrédulité ? 
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* 



L'incrédulité ! 

Jamais Tépouse croyante — une femme 
athée I... mon cœur ne l'admet pas plus que ne 
la comprend mon esprit, — l'épouse croyante, 
jamais, n'acceptera l'incrédulité chez son autre, 
que dis-je : chez son mille fois plus qu'elle-même. 

Subir ? — peut-être. 

Consentir? — jamais. 

Elle le veut croyant, celui qu'elle aime ; elle 
l'obtiendra croyant. 

Ni autoritaire, ni prêcheuse : suppliante à ge- 
noux. 

Elle le connaît, ce Dieu, qui avec le comman- 
dement donne le vouloir et donne l'exécution. 
Elle se souvient de la Cananéenne, repoussée, 
persistante, exaucée. Elle a vu ses implorations 
à elle, craintives — mais quelque chose en son 
âme vivait, qui, franchissant tous les cieux, les 
portait haut — elle les a vues revenir chargées 
des trésors de la compassion. 

Hélas I à peine ces lignes parcourues, à peine 
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rassuré son cœur, et l'œuvre effleurée, des hos- 
tilités se dresseront, armées en guerre : préven- 
tions, méconnaissances, défiances ! D'âpres réa- 
lités : froideur quand elle espérait l'ardeur, je ne 
sais quel souffle desséchant, inimitié des choses ... 
et le monde, comme nous l'avons fait ! 

Entre le monde et notre bonheur, entre le 
monde et notre foi, c'est duel à mort. 

Par l'ironie, par l'exemple, par la flatterie, par 
de perfides conseils, la jeune femme, tantôt dé- 
couragée, tantôt entraînée, le verra ou flétrir ou 
ruiner son espoir. Elle en rencontrera l'oppo- 
sition près d'elle, dans la famille peut-être ; loin 
d'elle, plus redoutable encore, sous ce masque 
changeant, perfide : l'opinion. 

Puis, lorsque, avec le secours de Dieu, les 
convictions chrétiennes, gagnant le cœur de son 
mari, l'auront cautérisé contre les moqueries et 
contre les séductions du monde, le monde se 
vengera. 

Quand les coups porteront sur le bien-aîmé ; 
quand les conséquences de cette foi qu'il tient 
d'elle se feront amères; lorsque les succès lui 
seront refusés, que les carrières se fermeront 
devant lui, que le chemin, toujours plus étroit, 
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se fera toujours plus aride, étonnée, scandalisée 
presque, la femme croyante se demandera si, 
réellement, le Seigneur impose une telle croix, 
écrasante, aux confesseurs de la foi. 

Qu'en ces heures troublées, elle prie, encore, 
toujours, de plus en plus suppliante ! — nous 
osons l'en conjurer. 



* 



Là-bas, par delà l'Océan, au pays de servage, 
quand la race noire ployée, battue, déchirée, 
saignait sous le fouet, pourrissait dans la fange, 
on entendit, tout à coup, retentir du côté du 
nord un bruit de pas. 

C'était l'armée libératrice. Elle marchait, elle 
venait, elle arrivait. 

Alors, front rayonnant, une esclave, une né- 
gresse, chargée d'années, ses deux bras levés 
au ciel : « Nous avons tellement tourmenté Dieu 
qu'il a envoyé Sherman. » 
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Avez-vous entendu ? 



Une voix emplit Tunivers : 

« — Le royaume des deux est forcé! 
Et les violents le ravissent, » 




L'AMOUR 



L'AMOUR 



L'amour ! — Ce nom a été si souvent profané ; si 
souvent il a qualifié les mouvements désordon- 
nés de Pâme; tant de faiblesses, tant d'offenses 
à Dieu, tant d'injures à la pureté se sont abri- 
tées derrière le mot, qu'on ne s'entend plus sur 
son vrai sens. La touchante idée qu'il exprimait, 
le sentiment délicat de ferveur qu'il révélait, 
altérés dans leur beauté première, ne nous 
laissent guère, hélas! que doute, tristesse, dédain. 

Comment l'amour aurait-il prêté son nom aux 
passions qui l'usurpent, comment le lui aurait- 
on ravi, pour en masquer les hontes et la 
laideur, sans que de leur abjection quelque écume 

ne le vînt ternir? 
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Aux cœurs que de brutaux emportements ne 
sauraient satisfaire, le monde offre l'amour païen. 
— Leur ôtant Dieu, il leur présente l'idole, et 
s'en remet à celle-ci du soin de les enivrer, du 
soin de les décevoir. 

Aux coeurs qui se veulent plutôt distraits 
qu'intéressés, plutôt amusés que possédés, le 
monde fournit un amour aux ailes légères, pail- 
letées de clinquant, et après — l'oubli. 

De ces parodies de l'amour naît un type : type 
faux, type calomniateur. Emportement pour 
ceux-ci, passagère excitation pour ceux-là, 
l'amour est pour tous, — du plus au moins, — 
une espèce d'état morbide, transitoire à coup 
sûr, fâcheux trop souvent, que tantôt amènent, 
tantôt emportent les hasards, auquel on échappe 
ou qu'on subit, et qu'en fin de compte on mau- 
dit presque toujours... 

Donc, les gens bien avisés l'ont banni du ma- 
riage — pour lequel Dieu l'avait fait. 

L'amour s'en est avili, le mariage s'en est ap- 
pauvri. 

Aux chastes émotions dont la pureté fait la 
poésie, fait l'éternelle beauté, on a très sage- 
ment substitué un très solide état des fonds: 
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rentes sur l'Etat, hôtel à la ville, castel en pro- 
vince, écurie largement montée, meute, équi- 
pages, service à l'avenant ; ce que les cerveaux 
de poids appellent une grande position ! — L'opé- 
ration bâclée, on s'est frotté les mains : — «Voilà 
une bonne affaire dans le sac I » 

Superbe ! — partout l'argent, et nulle part le 
bonheur. 



Nos jeunes hommes, — beaucoup, hélas I — 
apportent au mariage une âme flétrie, un cœur 
inerte à l'espoir. 

« — Le mariage ? bah !... qu'en attendre ? L'ad- 
mettre s'il faut, s'y maintenir indépendant, 
respecter les convenances . . c'est tout ! » 

Or, comme on ne vit pas de néant, que l'en- 
nui saisit l'âme, que des relations factices ont 
bientôt fait de sembler insupportables , . . . on 
cherche ailleurs. 

Les jeunes filles, plus frivoles, plus ambi- 
tieuses d'éclat peut-être que ne sont les hommes, 
rêvent bijoux, toilette, succès à grand fracas; 
puis, lorsque ardentes aux triomphes, grisées 
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aux enivrements de la mondanité, les lassitudes 
du vide, la détresse des mécomptes, l'inénar- 
rable pesanteur des jours les ont rencontrées . . 
elles aussi cherchent ailleurs. 



Et ce ne sont pas les esprits légers seulement, 
les coeurs pervertis, qui ont méconnu l'amour. 

Plus d'une âme sérieuse, de celles qui de- 
vaient en conserver intacte la pensée, se mépre- 
nant sur son caractère, l'ont diffamé. 

Inconsciemment peut-être, elles ont confondu 
l'amour profane, tel que l'ont fait les hommes, 
avec le pur amour, tel que nous Tavait donné 
Dieu. — La mauvaise renommée de l'un s'est 
étendue à l'autre; elle en a obscurci la lumière. 

Quelques penseurs, quelques chrétiens même, 
niant à l'amour sa chasteté, l'accusant des désor- 
dres qu'amène le débordement des passions, 
ont poussé l'aveuglement jusqu'à le déclarer 
fatal au bien de l'homme, incompatible avec sa di- 
gnité, et l'ont stigmatisé. 

Les bénédictions qu'apporte l'amour, la puis- 
sance qu'il exerce ? — tromperie, péché, déso- 
lation. 
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Ceux-là ont bâti des couvents, se sont enfon- 
cés aux déserts, ont fait d'amoindrissement sain- 
teté, — et le monde, que les apocryphes vertus 
exempte des vraies, a battu des mains. 

Tous n'arrivent pas à une telle méconnais- 
sance du plan divin. Comprenant, tout bien 
compté, que la vie chrétienne est mouvement, 
non paralysie; action, et non pas abstention; 
conquête, plus que dépouillement ; se rappelant 
ceci : que Jésus n'a pas prié le Père Sôter ses 
disciples du monde f mais de les préserver du mal; 
que cette prière implique l'idée d'une existence 
normale, qu'elle impose l'obligation du travail 
dans le milieu commun, la lutte contre les diffi- 
cultés ambiantes, l'influence exercée sur les 
hommes, parmi les hommes ; sachant en outre 
que l'Évangile a pour mission de sanctifier les 
relations sociales, et non de les dissoudre, que 
servir Dieu au rebours de ses commandements 
est une étrange façon de lui obéir : ces chrétiens- 
là, disciples du Livre, accordent, et dans l'âme 
et dans l'existence humaines, une plus digne 
place à l'amour. 



Ne nous y trompons pas, cependant ; quelque 
défiance leur reste à son endroit. — S'ils ont 
cessé de redouter, d'incriminer l'amour, ils ne 
l'envisagent pas, loin de là, comme une condi- 
tion du bonheur; encore moins comme un élé- 
ment de progrès. — l!s l'admettent, mais le 
ligottent, mais le mutilent, et le jîrésentent ainsi 
fait au Seigneur. 

Le Seigneur n'a pas besoin de tels dons. 

Sa royauté n'éclate jamais mieux que lors- 
qu'elle domine le cœur dont pas une flamme 
n'est éteinte. L'amour de Dieu ne se montre ja- 
mais si vrai ni si maître que lorsque, par sa 
simple grandeur, il dépasse, il enveloppe toutes 
les autres aiFections, et que ces affections, res- 
tant vigoureuses, gardent l'ampleur, gardent 
l'ardeur que leur octroya l'Éternel. 

Pour mieux gagner les cœurs à Dieu, ne fai- 
sons pas le vide dans le cœur. Parce que nous 
sommes blessés, n'invalidons pas les grâces de 
Dieu. 

L'Évangile n'anéantit pas : il crée. 

Ce n'est pas en nous arrachant les tendresses 
humaines que Dieu se fait aimer de nous : c'est 
en nous embrasant d'adoration pour Lui, 
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Et toujours, jusqu'à la fin des siècles, Dieu 
régnera par la vie : jamais par la mort. 



♦ 
♦ ♦ 



Mais que fais-je de raisonner? 
L'amour ne vit ni d'analyse ni de dissection : 
il vu de vivre. 



Ici se dresse l'éternel : Non possumiis, 

La rébellion de l'homme, invétérée, se marque 

à ce signe, qu'il refuse, de haut, obstinément, les 

plus précieuses grâces de Dieu. 
En conséquence : vous ne pouvez pas aimer. 

Avez-vous essayé ? Vous êtes- vous essayé, là, 
d'un brave cœur, à aimer qui vous n'aimez 
point? 

Avez-vous, d'un élan généreux, tendu la main 
à qui l'écartait peut-être ? — Un de vos sou- 
rires, quelque bon regard, s^est-il hasardé aux 
régions polaires? — Et n'avez- vous jamais ren- 
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contré ces éclosîons soudaines, blanches fleurs 
dans la neige, ces triomphes du renouveau, là 
où régnait la mort, ces ravissements d'aimer, 
là où Ton pensait haïr ? 

Croyez-moi : il y a des résurrections. 



Par un âpre matin d'hiver^ — bise de mars, 

— prenant à travers la campagne déserte, fris- 
sonnants, congelés, — pourtant quelque souffle 
tiède, pauvre haleine égarée, çà et là se risquait, 

— nous venions d'atteindre les premiers contre- 
forts du Jura. 

Un déboisement, une de ces coupes claires, 
hideuses, qui fauchent la gloire des montagnes, 
avait abattu tout un pan de forêt. Les fûts, 
écroulés, écorchés, jonchaient le sol : désolation 
sur massacre. 

En bas, oui ! 

Mais en haut ? 

En haut : le jardin de Dieu. — Dans un abri 
secret, primevères aux pétales d'or, hépatiques 
à l'étoile bleue, touffes puissantes, pressées, 
épanouies, joyeuses, mettaient les allégresses 
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du printemps sur le champ de mort — et déjà, 
une abeille passait. 



Allez ! Tamour de Jésus, Prince des résurrec- 
tions, son amour, qui pour nous le cloua sur la 
croix, nous mettra brûlantes, en plein hiver, 
ses tendresses au cœur. — Et ce jour-là, vous 
bénirez Dieu d'être vaincus. 






Entendons-nous toutefois. 

Que si, dans le mariage, vous vous satisfaites 
d'affections pâlies, refroidies, de charbons fu- 
mants, ensevelis sous la cendre, ou d'amitié, ou 
de camaraderie, ou d'accoutumance, — que 
sais-je? — sans une étincelle, sans une émotion; 
s'il vous suffit de ces attelages à deux qui vont 
l'amble, assoupis, engourdis, au train-train mo- 
notone de leurs derniers jours, ce n'est pas là 
cet amour qui, rayonnant, palpitant d'éternelle 
jeunesse, jaillit du cœur de Dieu. 

L'amour, perdre au cours des ans les fleurons 
de sa couronne étoilée! L'amour, à mesure qu'il 
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s'approche du zénith, se rabattre aux bas-fonds! 
L'amour, se désenchanter de l'idéal ! 

Mais vous ne le connaissez pas! mais en son 
envolée à travers les cieux ne rencontre-t-il 
point, à chaque coup d'aile, de plus touchantes, 
de plus victorieuses raisons d'aimer! Et n'est-ce 
point à son couchant que le soleil, dans sa 
pourpre de feu, darde les plus glorieux rayons! 



♦ 
♦ ♦ 



Montrez-moi deux âmes qui, de toutes leurs 
forces, de toutes leurs facultés, de toutes leurs 
flammes, s'aiment sous le regard de Dieu, par 
la puissance de Dieu, dans l'amour de Dieu ! — 
Montrez-moi deux cœurs dont les débordantes 
tendresses se répandent sur les déshérités de la 
terre, pour les aimer ! — Je dirai : C'est ici la 
GLOIRE DE Dieu! 

Qui aime, porte en soi le foyer de toutes les 
générosités, de toutes les poésies, de toutes les 
grandeurs. 

Qui n^aime point, qui n'aime plus, est mort. 
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L'intimité: autre chose que Tamour; autre 
chose que l'accord dans la foi. — On peut s'ai- 
mer, on peut croire au même Sauveur, et rester, 
jusqu'à un certain point, étranger l'un à l'autre. 

Intimesl on le devient si l'on peut, si l'humeur 
y porte, si les habitudes s'y prêtent, s'il n'en 
coûte pas trop de peine ! Que l'intimité s'offre 
d'elle-même, là, bonnement, on l'accepte, — et 
encore! mais des efforts pour la créer, des 
efforts pour la retenir ? — allons donc ! — Un 
accident heureux ? peut-être. Un élément indis- 
pensable au bonheur, j'allais dire au progrès ? 
- à d'autres ! 
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Qu'elle se passe d'intimité cependant, qu'elle 
ignore ou qu'elle écarte ce partage effectif de 
tout ce qui constitue la vie de l'intelligence 
comme la vie du cœur, l'union reste incomplète. 
Aussi longtemps que dans l'union conjugale 
deux personnalités se maintiennent chacune à 
part, distantes; aussi longtemps que, dans le sanc- 
tuaire, des retraits fermés s'établissent, où cha- 
cun des époux se clôture, pour penser, pour 
souffrir, pour jouir, pour agir seul, le mariage 
est invalidé, et dès lors on n'a plus le droit de 
lui demander ce qu'on Ta mis hors d'état de pro- 
duire. 

L'intimité! — remplaçons, voulez- vous, ce 
mot par un meilleur : V unité. Il rendra mieux 
notre pensée, si, au fait simple et fort qu'il éta- 
blit, vient s'ajouter une idée plus touchante et 
qui l'achève : l'image de deux âmes, de deux es- 
prits, de deux individualités convergeant l'une 
vers l'autre pour n'en former qu'une, diverse, 
richement douée, prête à tout devoir, à toute 
conquête, à tout bonheur. 

Nous croyons, — qu'on nous pardonne cette 
démence, — nous croyons au pouvoir de l'unité. 
Nous croyons que, l'unité négligée ou bannie. 
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le mariage, en fait, se dissout. Nous croyons 
qu'avec Tunité, que par l'unité, le mariage se 
rapproche du type idéal. Nous avons la con- 
science de sa vertu, les preuves de sa puissance; 
mais ce dont nous restons convaincus aussi, 
c'est que, dans le mariage, l'unité ne s'introduira 
m* sans batailles, ni sans douleur. Force nous 
sera, pour Ty faire pénétrer, de soutenir une 
lutte vigoureuse, et contre beaucoup d'idées 
reçues, et contre beaucoup de répugnances 
innées. 

A ceux qui, de loin, approuvent nos convic- 
tions, de près elles sembleront outrées — par- 
tant impraticables. Ceux qui, dans le mariage, 
ne voient que la plus banale des associations, 
nous déclareront utopistes, rêveurs — partant 
absurdes, et dangereux. 

Consolons-nous : le propre du progrès est de 
scandaliser tout le monde, voire d'épouvanter 
quelques-uns, — après quoi, le progrès n'étonne 
plus personne. . . ce qui ne signifie pas toujours 
qu'il ait triomphé. 

Cela dit , plantons le drapeau. Un mot flam- 
boie : Vérité! — le mot de l'unité. 
Ce sentir, ce penser j cet agir d'un seul élan. 
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— essence de rintimité dans le mariage, — a 
pour inéluctable condition la connaissance, en- 
tière ^ de Tâme, du cœur, du présent, du passé 
des deux époux. 

— Du passé ? — Un cri m'interrompt. 

Ah ! croyez-nous I les curiosités indiscrètes, 
nous en rougissons ; les confessions malsaines, 
à aucun prix nous n'en voulons. Il ne s'agit ici 
ni des unes ni des autres : il s'agit du vrai. 

Avez-vous entendu parler d'une maison bâtie 
sur le sable ? 

Elle est de belle apparence, gracieuse, élé- 
gante, commode surtout; vérandah, tourelles, 
galeries aériennes, jardins, soleil, ombre et par- 
fums, rien n'y manque; un mur d*appui en as- 
sure la solidité. Seulement... vous n'avez pas 
vu dans le mur une fissure, dans le ciel un 
nuage î — Deux gouttes d'eau s'en échappent, 
puis une averse, puis une trombe, puis des tor- 
rents I Le sable glisse, le mur s'effondre, le châ- 
teau s'écroule, et la ruine, affirme un témoin 
qui jamais ne trompa, la ruine en est grande. 

Le sable, vous l'avez nommé! — Le sable, 
c'est la réticence, avant-courrière du mensonge. 
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Le mensonge, c'est l'esclavage : dos ployé, 
yeux louches. 
Vérité, c'est liberté : regard droit, front haut. 
t La vérité vous fera libres. » 

Quelque chose, ne Tavons-nous pas senti? 
quelque chose en nous frissonne, quelque chose 
proteste à la rencontre du faux. Mieux il nous 
caresse, plus il nous révolte. — Qu'on vienne, 
sincèrement, je le veux, louer en nous telle qua- 
lité que nous ne possédons pas, célébrer telle 
bonne action qui nous est étrangère, un : Je ne 
suis pas ce que vous croyez! nous jaillit du cœur. 
— Ce cœur, notre cœur, ne bat à l'aise que dans 
le vrai. 

« — Le vrai ! Merci de moi ! » — fait un sage. 
«Le vrai? Mais c'est imprudent ! mais c'est té- 
méraire! Le vrai? Mais il risque tout, com- 
promet tout, perd tout ! » 

Vous croyez ? pas moi. Je crois, au contraire, 
que le soleil dissout les spectres. ^ 

Me permettez- vous un sourire? — J'ai souvent 
pensé que si Barbe-Bleue, de tragique mémoire, 
avait en plein jour, au lieu de la verrouiller, ou- 
vert toute grande sa chambre cadenassée, ce 
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tions d'une mère, dévoiler ces sentiments que 
semble profaner le jour; les voir mal compris, 
froidement accueillis, raillés peut-être! une 
sorte de pudeur s'y refuse. L'avons - nous es- 
sayé, nos délicatesses en restent froissées. — 
Et pourtant, seule, la fiance démolit les forte- 
resses, abat les remparts; et c'est en se donnant 
que !a femrae obtient le cœur de son mari. 

Les hommes, ne l'oublions pas, ne sont point, 
comme nous, exercés aux mystères de l'analyse. 
De graves études, très positives, les prenant dès 
l'enfance, ne les ont, jeunesse venue, lâchés 
que pour les livrer au monde. Le monde a plongé 
ceux-ci dans le tourbillon des affaires, jeté ceux- 
là dans le gouffre des plaisirs.' Les arrachant à 
eux-mêmes, consumant ce qui leur restait de 
sève, il les a desséchés, et comme brûlés. — Où 
trouver dès lors le temps de se rencontrer soi- 
même? Oili en trouver la force? où le désir? 

L'homme, au fort de la tourmente, au feu des 
éclairs, s'est entrevu. Il s'est contemplé peut- 
être dans les amertumes du désenchantement, 
dans les accablements de la chute ; puis il s'est 
détourné. 

Ce besoin de comprendre, de se ressaisir, 
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soudain réveillé par le dégoût de soi-même, 
l'homme lui a opposé de nouvelles chimères à 
poursuivre, de nouvelles conquêtes à opérer, de 
nouvelles émotions, de plus mauvaises, ou l'ou- 
bli. — Déçu, trompé, il se méconnaît, et se 
nierait au besoin. 

L'homme, une fois désabusé, se méfie. L'homme 
redoute les envahissements de la femme. Il voit 
une secrète envie de le dominer, là où un humble 
désir de le seconder s'émeut seul. La supposant 
tendre vers son sceptre et sa couronne, l'homme 
écarte la main qui s'avançait pour lui alléger le 
fardeau. L'homme nourrit, contre l'esprit de la 
femme, des préventions que trop spuvent , hé- 
las! justifie la réalité. — Il le prétend superfi- 
ciel, capricieux, incapable de fortes pensées, 
agité de mille passions, et loin d'encourager une 
intimité oiseuse à coup sûr, redoutable peut- 
être, tantôt brutalement il la repousse, tantôt il 
y échappe. 

Cette expansion pourtant lui ouvrirait des 
perspectives nouvelles, doublerait son pouvoir! 
N'importe, s'il y risque une heure, un pas, 
c'est en hésitant, comme en un monde inconnu. 
Tout l'étonné, tout l'inquiète; tâtonnant, mal 
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sûr, contre cet impérieux besoin d'épanchement 
qui cherche à déchirer son linceul, l'homme, 
pour autant que le lui permettent les vulgaires 
conditions de l'existence normale, se cadenasse 
dans le cachot sans air et sans lumière que lui 
ont bâti ses préjugés. 

A nous de l'ouvrir! Non pas en brisant la 
volonté de l'homme, non pas en l'éludant; bien 
plutôt en nous avançant discrètes, gracieuses, 
au-devant d'épanchements qui se voudraient 
aidés, qui, eux aussi, ont leur fierté, leur timidité; 
en donnant tout, n'exigeant rien, créant à 
l'homme une jeune et charmante accoutumance 
d'expansion. 



L'intimité est née, la mer est unie, — restent 
les sautes du vent! 

Un de ces malentendus, une de ces bour- 
rasques qui, si l'on ne cargue pas les voiles, 
séparent et mènent perdre (cela s'est vu) les 
mieux aimants. Étincelle de jalousie, froissement 
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d'orgueil, des torts peut-être dont ne se doute 
pas même le coupable: toujours un danger 
qu'aggrave le silence. Plus est cuisant le mal, 
plus il coûte à confesser. Cette souffrance qu'ai- 
grit le secret, on éprouve une indicible répu- 
gnance à la dire : l'aveu même ne serait-il point 
un reproche à qui n'a pas su deviner? On craint 
d'aigrir — et l'on a si grsnd faute de tendresse! 
On s'étonne de n'être point entendu sans paroles, 
on se froisse du calme apparent, le cœur s'irrite, 
les regards, l'air du visage, tout trahit la peine! 
Mais comme, de ce désordre intime, les traces 
extérieures seules sont visibles, qu'aucune cause 
perceptible ne le justifie, il blesse, bientôt il 
exaspère, et les réalités de la séparation éclatent, 
quand il ne fallait, pour conjurer l'orage, qu'un 
mot de fiance et d'amour. 



4c 



On s'est fait, au sujet des relations d'ordre 
moral qui constituent la vie conjugale, un en- 
semble de règles que nous osons trouver abso- 
lument erronées. 
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Entre les devoirs, les habitudes, les délasse- 
ments de l'un et de l'autre époux, on a creusé 
une fosse, presqu' in franchi s sable, et l'on ne s'est 
pas aperçu qu'à séparer radicalement les faits, 
on sépare non seulement les esprits, mais le 
plus souvent les coeurs. 

Clôturant les femmes dans l'exclusive enceinte 
des intérêts domestiques ou frivoles; leur inter- 
disant l'accès du champ extérieur qu'exploitent 
leurs époux, ceux-ci, on l'a pensé, doivent cher- 
cher auprès d'elles du repos, plus que du secours; 
des distractions, plus que la communion des 
efforts, des luttes et des victoires. — De l'exis- 
tence, on a fait deux parts : l'une mouvementée, 
lumineuse, enrichie de labeurs; l'autre sérieuse 
par certains côtés, puérile volontiers, souvent 
un peu vide, souvent très oisive. — A l'homme 
on a donné la première; aux femmes, assigné la 
seconde; après quoi, leur interdisant toute mo- 
dification, on leur a prescrit l'accord. 

C'est demander trop. 

Vous placez deux individualités eh deux 
milieux absolument dissemblables; vous donnez 
à leurs âmes des aliments de nature opposée, 
vous les lancez à des buts divergents, vous leur 



l'intimité morale io5 

imposez des habitudes contraires, — et vous 
exigez qu'à heure fixe s'opère la fusion? — Ironie 
et chimère 1 

Alors même qu'a cessé l'isolement, les émo- 
tions personnelles tiennent l'âme oppressée. On 
a beau s'efforcer de partager, au coup de l'heure, 
sur commandement, les impressions d'un autre, 
on y réussit mal. Parvînt-on à franchir, pour se 
réunir sur un terrain neutre, le cercle où gravitent 
d'ordinaire les pensées, on y trouvera, hasard 
aidant, quelque passagère entrevue; on n'y 
obtiendra pas l'unité. — Ce terrain banal: quel- 
ques intérêts matériels, quelques incidents poli- 
tiques, les nouvelles du jour, je ne sais quelles 
billevesées dont s'accommode la paresse avec 
l'égoïsme, le fourniront. Là, dans ce carrefour, 
après huit ou dix heures de vie à part, les époux 
se rencontrent. Brusquement séparé des idées 
qui, dans son isolement, lui ont apporté leur 
tribut de satisfaction ou d'angoisse, l'homme sort 
à regret du sanctum sanctorum, tire la porte et 
la verrouille après soi. — Il n'en sort pas tout 
à fait cependant; il ne peut si bien se défaire des 
préoccupations qui ont dominé son âme, qu'elle 
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n'en reste possédée. — Les mettre à Taîr le 
soulagerait. Mais quoil parler de ses travaux, 
des problèmes dont s'inquiète son esprit? N'ai-je 
pas entendu dire à plus d'un : qu'il étonnerait, 
qu'il ennuierait, que la femme n'y comprendrait 
rien, que ce seraient des montagnes à soulever, 
qu'elles retomberaient, qu'il en resterait écrasé! 
Donc il se tait et porte son silence en ce vague, 
en ce terne espace concédé, par grâce, aux 
relations conjugales. 

La femme, de son côté, a souffert, s'est dis- 
traite ou désolée. Son cœur, sous des impres- 
sions diverses, s'est relevé, puis affaissé. — 
S*en ouvrir à son mari? elle y goûterait une 
infinie douceur, mais l'expérience lui a montré, 
à elle aussi, que parmi ces confidences, beau- 
coup le laissent distrait; que d'autres, les plus 
précieuses justement, le lassent ou le vexent. 
Comme lui, elle se réfugie au carrefour des 
lieux communs. — L'homme, rassasié d'un tel 
commerce, vide, languissant, auquel il ne sau- 
rait apporter qu'une faible part de lui-même; 
écœuré de ces entretiens que les détails maté- 
riels, que le néant des on-dit alimentent seuls; 
où tout autre sujet, accentuant la vague con- 
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science de son infériorité, attristerait ou blesse- 
rait l'épouse, rhomme bientôt se retire, et se 
calfeutre. Il ne vient plus chercher auprès d'une 
compagne ces lumières qu*à défaut de connais- 
sances pratiques, l'intuition la mettrait en me- 
sure de lui prêter, mais seulement, rarement, 
presque au hasard, quelque relâche d'esprit que 
lui pourrait fournir tout autre moyen de tuer les 
heures. 

Ah ! dans le monde intellectuel aussi bien que 
dans le monde matériel, la solitude est mauvaise 
à l'homme! Et quand Dieu a dit: «Faisons à 
rhomme une aide semblable à lui!» Il n'a pas 
dit: Je lui ferai une aide qui prendra soin de sa 
maison, de sa table, de son bien, de sa santé, et 
le laissera dépourvu pour tout le reste ! — Dieu 
a dit, nous osons le présumer: «Je lui ferai une 
aide qui l'aide, et qui, par conséquent, par tous 
les chemins, marche à son côté. 

Pour en arriver là, un mol attachement ne 
suffit pas. Il y faut un ferme propos, et du tra- 
vail. Animée de quelques bonnes intentions, la 
femme pourra bien ouvrir une oreille complai- 
sante, placer — au petit bonheur — ici un non, 
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là un oui. Mais elle demeurera passive, mais elle 
ne répondra point aux exigences intellectuelles 
de son mari; et, tout en se montrant touché 
peut-être de ses efforts, ce n'est pas à elle qu'il 
demandera la sympathie intelligente dont son 
esprit a besoin. 



* 



On pourrait, en exagérant notre théorie, la 
rendre effrayante ou ridicule. 

Expliquons-nous. 

Dieu nous préserve de faire mentir à leur 
vocation ou l'homme ou la femme! Nous dési- 
rons, tout en respectant les caractères très di- 
vers de leurs natures et de leurs existences, 
multiplier entre elles les points de contact. 

Nous ne demandons pas à la femme de super- 
poser une éducation masculine à son éducation 
féminine. Nous n'exigeons d'elle, pas plus que 
nous ne lui interdisons, ni l'étude du droit, ni 
celle de la médecine, ni qu'elle suive un cours 
de commerce, ni qu'elle se plonge dans l'exa- 
men des questions les plus abstruses de la plus 
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abstraite philosophie. Nous n'avons pas Tinten- 
tion, qu'on nous en croie, d'enfermer deux 
hommes dans le lien conjugal. Ce ne sont pas 
des rêves insensés, ou de métamorphose, ou 
d'égalité politique, ou d'ambition sociale, que 
nous venons flatter ici. L'union de fait dans l'ac- 
tion ne saurait être aussi positive que l'union 
dans l'ordre des sentiments et des pensées; 
nous savons cela. Mais, nous le savons aussi, 
jusque dans les intérêts les plus étrangers à 
Vesprit féminin, un rapprochement peut s'effec- 
tuer. Là où l'association de fait est interdite à 
l'épouse, elle peut, avec cette énergie que prêtent 
les tendresses, avec ce travail dont elles ont le 
secret, avec cette aptitude que confère le désir 
de réussir, elle peut saisir le côté saillant des 
sujets qui préoccupent son mari et lui fournir 
quelques-unes de ces clartés, jaillies parfois de 
Tintelligence qu'un rude labeur n'a pas fatiguée; 
elle peut lui procurer ne fût-ce que l'extrême 
douceur de s'entretenir avec l'aimée des pro- 
blèmes qui absorbent en si grandes proportions 
l'esprit de l'homme et sa vie. 

Quand bien même ce partage lui serait refusé, 
ne lui reste-t-il point les participations du cœur? 



• 
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Ne peut-elle suivre son époux par les sym- 
pathies, comme on accompagne par la pensée, 
par la prière, le voyageur bien-aimé au travers 
de parages inconnus? — Reculant pas après 
pas sur ce champ de la communauté pratique 
dont jamais elle ne se laissera bannir, ne peut- 
elle point s'en approprier le coin le plus humble, 
et le cultiver, et le faire fleurir? 

Gardons-en la foi I Partout, à côté de l'homme, 
une place est destinée à la femme; partout, il 
y a pour elle une part, une sainte part qu'elle 
ne saurait aliéner, et sans ravir à l'homme ce 
que lui a donné Dieu, et sans renoncer pour 
elle-même à Tune des plus généreuses con- 
quêtes que lui ait préparée l'Éternel. 

Que ne pouvons-nous la mettre au cœur de 
la femme, cette ambition de devenir la plus sûre 
amie de l'homme! Que ne pouvons-nous faire 
comprendre à l'homme quelles modifications 
bienfaisantes apporterait dans son existence la 
constante, la morale présence de cette autre 
lui-même, toujours disposée à l'écouter, à vivre 
de sa vie, pour dure soit-elle, toujours amenant 
dans cette vie l'Évangile, la douceur, et l'amour! 

Combien de génies, combien d'artistes, com- 
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bien de savants se sont desséchés en leurs 
solitaires labeurs, combien ont traversé la vie 
sans joie, sont morts sans espoir, auxquels la 
sainte influence d'une compagne aimante, sa 
participation ignorée, secondaire peut-être à 
leurs travaux, son regard veillant sans relâche, 
son incessante prière, eussent ouvert le ciel I 



Autant qu'il était en nous, d'une faible voix, 
hélas I nous avons invoqué l'intimité entre les 
époux. 

Un écueil nous reste à signaler : le fait de 
cette intimité hors de l'union conjugale. 

Une amie! où est la jeune femme dont le cœur 
n'ait soupiré après l'intimité féminine? 

Plus elle s'est heurtée à la raideur des incom- 
préhensions de l'homme, plus ardente s'allume 
en son âme la soif des sensitivités, des clémences 
d'une nature sœur de la sienne. 

C'est que cette amitié-là, plus expansive, plus 
divinatrice que celle de Thomme, a le secret des 
mille petites souffrances qui passent inaperçues 



sous les yeux moins exercés d'un mari; c'est 
qu'elle saisit à demi-mot, que dès qu'elle a saisi, 
elle soulage ; tandis qu'il se faut raconter à 
l'homme, que souvent i! écoute mal ou n'écoute 
pas; qu'interrogé, son cœur ou ne répond point, 
ou répond dans une langue étrangère, et qu'ac- 
cablée sous les tristesses de l'isolement, la 
pauvre âme féminine cherche une sœur! 

Elle la trouve aisément. Les femmes ont une 
compassion toujours prête à l'endroit des souf- 
frances du cœur, particulièrement pour les 
peines qui relèvent du mari; elle ne coûte 
pas de grands sacrifices à l'amie qui l'offre. Celle- 
ci n'a pas, comme l'époux, des droits à sauve- 
garder, une position à maintenir; sa dignité ne 
souffre point de tel ou tel aveu, sa paix n'en 
est pas altérée; elle n'engage rien, elle n'expose 
rien; son cœur, pour compatissant qu'il soit, 
reste, jusqu'à un certain point, indépendant du 
cœur qui s'ouvre à ses investigations. 

Mais, si cette intimité-là présente une vraie 
douceur, produit-elle un vrai bien? Cette ten- 
dresse un peu faible, tolérante toujours, est-elle 
vraiment saine? Fortîfie-t-elle l'âme, l'élève-t- 
e!le, la bronze-t-elle ? Lui peut-elle donner ce 
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que donne Tamitié de riiomme? L'agrandit-elle 
comme la grandit l'amitié de l'homme? Est-elle 
ferme, est-elle ample, est-elle profonde comme 
est l'affection de l'homme? — Et quand elle 
atteindrait la valeur de celle-ci; quand elle en 
dépasserait la puissance, cela seul ne la con- 
damne-t-il point, qu'elle s'oppose à l'intimité 
conjugale? 
Elle s'y oppose. 

Dès que la femme est certaine de trouver, en 
dehors du mariage, cette compréhension exquise, 
ce secours toujours offert, eHe échappe insensi- 
blement à l'union. Amour-propre, égoïsme, pa- 
resse, l'entraînent du côté où il y a moins à don- 
ner et plus, semble-t-il, à recevoir. 

Avec l'espérance disparaissent les efforts. 
Avec les joies de l'union, à mesure que s'éteint 
la fiance, le cœur s'éloigne. — A se tourner 
vers un autre pôle, on se déjoint. L'âme dilatée, 
comme en serre chaude, aux épanchements fé- 
minins, se fait susceptible. Les moindres varia- 
tions d'atmosphère la surprennent; lorsqu'elle 
rentre dans le mariage, elle a froid. Chez elle 
s'est aiguisée une faculté de souffrance qui l'ini- 
tie à d'inapercevables douleurs. Ces menues 

8 
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épines, duvet léger qui l'avait à peine effleurée, 
tout la déchire. Sans cesse, elle compare la ten- 
dresse de l'amie à l'affection du mari, et rare- 
ment la comparaison est à l'avantage de ce der- 
nier. 

Heureuse, les sympathies féminines ont accru 
ses e xigences. Malheureuse, elles lui ont divul- 
gué, elles ont exagéré l'étendue de son infor- 
tune. 

Désormais, elle ne cherche plus dans le ma- 
riage une intimité que Tardeur de sa foi, que les 
victoires de sa persévérance pourraient seules 
y faire éclore; ne l'y cherchant plus, elle ne l'y 
trouve point. En revanche, elle y rencontre ces 
aridités, ces ronces, ces dévastations qui ont 
bientôt fait d'envahir le sol abandonné. 



— «Donc, il nous faut, nous, femmes mariées, 
et mal mariées, vivre et mourir dans l'isolement, 
sans appui, sans consolation, privées même du 
soulagement qu'apporterait à notre âme le par- 
tage de ses douleurs ? » 

Ai- je dit cela! 
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Vous voulez une confidente, une compatis- 
sante, une conseillère! Et on vous la refuse? 

Mais ouvrez les yeux ! mais regardez ! mais 
vous en possédez une : La Parole de Dieu. 
Celle-là est à vous, près de vous, toujours. Qui 
oserait dire qu'elle ne suffit pas, qu'elle ne sait 
pas consoler, qu'elle ne sait pas éclairer, qu'elle 
ne peut pas relever ? — Où est le cœur brisé, 
humblement incliné vers elle, priant, implorant, 
qui ne se soit pas senti écouté, secouru, même 
avant qu'il ait parlé ? N'a-t-il pas obtenu, même 
au fort de la fournaise , des réponses qui le 
transportaient de joie? Y a-t-il une voix humaine 
dont la douceur se puisse comparer aux ten- 
dresses de la voix de Dieu ? Y a-t-il un attache- 
ment dont l'étendue, dont l'intensité puissent 
aller de pair avec la plénitude, avec les embra- 
sements de l'amour divin ? 



Or Lui, l'Éternel, le Père, le Rédempteur, qui 
nous veut fidèles, qui nous veut pures, qui nous 
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veut heureuses, a mis sur les lèvres de V( 
cette parole : — « Ma sœur, mon épouse, tu 
jardin clos, une source close, une fontaine 
tée^ !j> 

* (Cantique des Cantiques IV, 12.) 
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« — Le renoncement ! Quoi, le renoncement ! 
monotone, taciturne; rabattu, sous sa robe 
feuille morte, aux vulgarités journalières du de- 
voir, à ses désolantes uniformités? 

« Le sacrifice ! à la bonne heure ! — Montrez- 
le nous, l'héroïque étoile au front, déployant à 
travers l'étendue l'envergure de ses ailes, chan- 
tant au fort de la fournaise ses cantiques glo- 
rieux ! 

«L'éclair, la foudre, la tempête, oui! — Le 
pot au feu. . . » 



Qu'on nous pardonne. Nous n'avons créé ni 
la femme, ni sa vocation; et... que voulez-vous? 
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le renoncement est l'âme, pour ainsi parler, de 
Tune comme de l'autre. — L'héroïsme ? magni- 
fique. L'envolée? splendide. Mais, que vous 
dirai-je, on n'y arrive pas tous les jours, aux su- 
prêmes altitudes; et quant à l'héroïsme, êtes- 
vous bien sûr qu'il ne se cache point, diamant 
solitaire, au cœur des humbles devoirs? 

La passion, parfois, enfante des actes su- 
blimes; l'ambition, avec quelque succès, parodie 
le dévouement; telle impétuosité fauchera les 
bataillons ! — Mais la conquête, solide, celle qui 
vraiment possède ce qu'a gagné la victoire, 
n'est-ce point le renoncement qui l'assure? 

Ne vous y trompez pas, toutefois. Le renon- 
cement est autre chose que l'abdication, une fois 
opérée, de la volonté ; c'est le consentement de 
la volonté, incessamment accordé par un libre 
mouvement du cœur. C'est plus encore, c'est ce 
vivant facteur, agent de la virilité de l'âme, que 
jamais n'enfanta la faiblesse. 



Autant l'égoïsme, quelque précaution qu'il 
prenne, de quelque désintéressement qu'il se 
pare, gauche en ses prétentions, lourd en ses 
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homélies, irrite et repousse, autant attire et pé- 
nètre le renoncement chrétien. 

Ce renoncement-là, celui que nous entendons, 
sincère, qui dissipe toute fausse honte, qui abat 
toute suffisance, qui ne rétrécit ni n'élargit les 
commandements du Seigneur, est, dans le ma- 
riage, le plus éloquent apôtre de TÉvangile. 

Menant peu de bruit, opérant peu de miracles, 
—instantanés, s'entend, — son œuvre est lente, 
mais sûre. Il a pour caractère de ne rien né- 
gliger. Sachant que TÉternel fait naître des 
fleurs, mûrir des fruits, sur le rameau desséché 
vers lequel s'avançait la cognée; comprenant 
que nous devons cultiver partout ; que si la bé- 
nédiction est le don de Dieu, le travail est l'af- 
faire du jardinier, partout il se montre infati- 
gable, et partout égal. 

L'homme, cependant, n^est pas une idole im- 
passible, muette, envers qui les devoirs de l'abné- 
gation se bornent à un passif respect. L'homme 
vit, l'homme veut, et chacun des mouvements 
de son âme fait appel à notre consécration. 

La volonté de l'homme! Ah, certes, il faut 
bien que le renoncement ait pénétré jusqu'aux 



dernières fibres de notre être, pour que, sans 
contestation, — et sans conditions, — nous en 
acceptions la royauté. 

Au vif même des embrasements d'un amour 
idolâtre, de soudains retours se produisent vers 
l'absolue liberté. Si, enivrées que nous sommes 
alors, la volonté de l'homme nous froisse, in- 
différentes, elle rencontre chez nous, par cela 
seul qu'elle existe, une sourde opposition. 

Nous l'avons combattue en face, et nous lui 
avons résisté. Pour lui échapper, nous sommes 
descendues à tel détour dont le souvenir nous 
oppresse; nous avons déployé plus d'habileté, 
plus d'énergie, cent fois, qu'il n'en eût fallu 
pour la sanctifier. Et nous ne l'avons pas fait 
une fois, poussées à bout par des circonstances 
extrêmes ; nous l'avons fait hier, nous le faisons 
aujourd'hui, nous le ferons demain peut-être. 
Notre résistance est tantôt négative, tantôt ac- 
tive, mais elle est. Afin de la satisfaire, nous ef- 
frayons l'homme par notre impétuosité, nous le 
fatiguons par nos insistances. S'agit-il, non plus 
de briser sa volonté, mais de la gagner; espé- 
rons-nous obtenir davantage par la douceur que 
par l'audace: nous nous effaçons. Ce ne sont 
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plus des façons impérieuses, c'est le sacrifice 
apparent de nos préférences; c'est de la ten- 
dresse, ce sont des cajoleries ; c'est une si posi- 
tive, bien que si secrète dégradation morale, que 
ridée seule nous en fait monter le rouge au front. 

Les femmes ne descendent pas toutes jusque- 
là, toutes ne se révoltent pas ouvertement contre 
Tautorité maritale ; mais toutes, à un degré quel- 
conque, ont des manèges avec des rébellions du 
même genre à se reprocher. 

Céder, non par égoïsme et parce que cela est 
plus commode que de disputer; céder, non par 
faiblesse et parce qu'on se trouve dans Timpos- 
sibilité de résister; céder en vertu d'une action 
continuelle, intelligeinte, religieuse de la volonté, 
telle est l'abnégation que nous désirons aux 
femmes. Prière et labeur, voilà ce que leur de- 
mande le Christ. 

D'effrayantes difficultés les attendent. Aussi 
longtemps qu'il s'agit de ne déplacer les mon- 
tagnes qu'en projet, on les trouve légères; 
quand il faut les transporter en fait, chaque 
motte de terre semble un piton. 

Mais Quelqu'un se tient là, qui dit à l'obstacle : 
— Jette-toi dans la mer ! 
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Il nous est fréquemment arrivé, à nous autres 
femmes, lorsque nous appelait le soin des ma- 
lades ou des blessés, de garder longtemps près 
d'eux quelque position gênante, afin de soutenir 
un de leurs membres endoloris. — Ce que sans 
nous plaindre, ce qu'avec joie nous endurions 
pour de pauvres corps souffrants, ne l'affronte- 
rons-nous point pour les âmes meurtries? — De 
même que nous dérobions nos lassitudes à Tin- 
firme, ne tairons-nous point à l'âme défaillante, 
à l'âme pécheresse, l'effroi, les répugnances 
peut-être que nous cause son contact ? 

Nous aimons. Aimant, nous consacrons notre 
être entier, — il nous le semble du moins, — à 
une individualité chérie. Si complet qu'il pa- 
raisse toutefois, le sacrifice n'est jamais absolu. 

— Nous aimons, mais nous aimons à notre ma- 
nière; notre amour ne se donne pas, il s'impose. 

— Combien de douleurs attribuées aux sensiti- 
vîtes de la tendresse, dont l'égoïsme froissé ra. 
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conterait Thistoire ! — Nous cherchant nous- 
même jusque dans la personne d'un autre, du 
plus passionnément adoré, — lorsque, au lieu de 
ce moi, poursuivi envers et contre tous, c'est 
cet autre qui se présente, qui exige, quelle dé- 
ception ! 

S'agit-îl du mari, de son bonheur? ce n'est 
pas toujours le bonheur comme il l'entend, que 
nous nous efforçons de lui assurer; c'est le 
bonheur comme il nous convient. S'agit-il d'in- 
timité morale? nous parlons à son cœur un 
langage étranger, et lorsqu'il ne comprend pas, 
nous nous offensons. S'agit-il de tendresse ? 
nous nous éprenons de certaines subtilités, pré- 
ciosités, quintessences, — et nous leur sacri- 
fions la réalité de Tamour. 

Nous prétendons conserver l'autorité jusque 
dans l'abnégation, et ne nous apercevons pas 
que le renoncement ainsi conçu n'est plus le 
renoncement. Nous ne consentons à ployer notre 
volonté que dans la mesure des convenances de 
cette volonté ; nous n'en faisons pas un despote, 
oh non ! mais une servante-maîtresse, qui trie 
parmi les ordres du chef et ne les exécute 
qu'autant qu'il lui plaît. 
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Que nous la connaissons bien, hélas ! cette 
opération! Que nous savons bien tyranniser 
dans l'obéissance, et, tenez, parmi les abné- 
gations qui nous font appel, choisir au hasard 
celle qui nous plaît le mieux ! 

Fuyant l'obscure abnégation, qui, sous le toit 
domestique, s'exerce loin des appréciations du 
monde, souvent ignorée de la famille, du mari 
même ; écartant l'abnégation passive en appa- 
rence, qui se borne à préparer l'action d'un 
autre et, pour se soutenir, n'a pas même la con- 
science de son utilité ; dédaignant l'abnégation 
vulgaire, humblement vouée aux petits, n'avons- 
nous point recherché l'abnégation bruyante qui 
mettait en lumière les beautés de l'âme, et provo- 
quait sur notre passage tantôt des applaudisse- 
ments sonores, tantôt un doux murmure d'admi- 
ration ? 






En fait, ce n'est pas le renoncement en lui- 
même qui toujours nous plaît, à nous autres 
femmes; c'est le renoncement tel qu'il nous est 



i 
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apparu dans nos rêves. Que si vous nous parlez 
du renoncement eYivers un être supérieur, de la 
consécration qu'appelle, qu'impose cette supé- 
riorité même, nous y consentons; bien plus, 
nous y aspirons. Ne répond-elle point à nos 
plus nobles instincts? Loin de l'abaisser, n'exalte- 
t-elle pas notre orgueil? • 

Mais envers un être inférieur ? — Oh ! que 
vite nous la trouvons injuste, — et nous y rési- 
gner, une dégradation! 

Notre vie, nous consentirions à la ployer; notre 
caractère, à le broyer; nos goûts, nos déplaisirs, 
à leur imposer silence 1 Mais nos facultés, mais 
notre puissance morale, mais ce qui, justement, 
fait notre distinction, fait notre valeur, cela, le 
ratatiner à la mesure, l'asservir aux exigences 
d'un esprit borné ! — plutôt mourir ! 

Et pourtant, n'est-ce point en lui tendant les 
bras, n'estrce point en nous inclinant vers lui, 
n'est-ce point en l'encourageant de la voix, en 
l'éclairant d'un sourire, que nous tirerons à nous 
le voyageur attardé aux bas versants? — Plus 
haut, plus haut encore, jusqu'aux sommets ! Et 
là, victoire! l'infini dévoilé, le ciel ouvert! 
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de nos encouragements, de nos consolations, 
— ohl alors nous nous sentons attaquées dans 
le plus intime de notre pouvoir, dans ce que 
nous croyons être le plus profond de notre 
amour. Alors, ces appels au renoncement, nous 
les trouvons iniques; ils nous scandalisent 
Nous faisons, à notre insu, de subtiles distinc- 
tions entre le mari et la vocation du mari. Notre 
cœur se demande s'il est juste que, par un dou- 
ble servage, la femme, après s'être assujettie à 
l'homme, se fasse l'esclave d'une domination qui 
n'est pas celle de l'homme ; si, non seulement 
l'homme, mais la carrière que, par. un libre 
mouvement de sa volonté, il s'est choisie, — cette 
carrière qui dispute à l'épouse les pensées, la 
vie entière de son mari, et les lui dérobe, — 
elle en acceptera la tyrannie, jusqu'au dernier 
soupir... 

Et le désespoir nous prend. . 

Nous imposer ? notre délicatesse s'y oppose. 
D'ailleurs, il est trop tard. 

Mais est-ce bien vrai ? Mais est-ce bien fini? 
Mais pourquoi, pourquoi donc l'antagonisme 
dans ces hautes régions où l'union serait si 
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Dès lors, nous voilà armées en guerre. Aux 
empiétements, nous opposons un mur d'airain ; 
à l'usurpatrice, escarmouches sur batailles. 

Le résultat? — Nous mettons notre mari dans 
l'obligation de choisir entre les joies du cœur, 
toujours à sa portée, et les émotions viriles que 
lui promet le libre exercice des facultés que 
Dieu lui donna pour l'action ! ... Le résultat, 
c'est que son choix est bientôt fait, qu'il se fait 
sans éclat, qu'il se fait sans le savoir, qu'il se fait 
contre nous, qu'il se fait sans retour. 

Ah! lorsque, impérieuses, commandent les 
exigences de sa vocation terrestre; lorsque les 
heures longues se succèdent dans l'isolement ; 
lorsqu'au moment où l'on pensait goûter les joies 
si impatiemment attendues de l'intimité, le de- 
voir tout à coup y substitue la déconvenue; 
lorsque, dans les rares instants où il se retire 
de la vie positive, cet empire, qui n'est pas le 
nôtre, retient l'âme captive et ne nous la rend 
que préoccupée; lorsque passionnément épris 
de sa carrière, l'homme tout entier se tourne 
vers des intérêts étrangers à l'union, qu'il s'en 
enivre ; que partout où il rencontrait un déboire, 
il trouve une joie; qu'il n'éprouve plus le besoin 
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Le temps ! — De bonne foi, est-ce là une ex- 
cuse à donner? Ce temps, Madame, demandez- 
le à votre modiste, à votre couturier, aux flâne- 
ries de magasins, aux visites de l'après-midi, 
aux thés dufive o'clock. 

Ce temps, que toujours nous trouvons pour 
satisfaire quelque fantaisie — ou simplement 
pour le tuer — s'évanouira- t-il tout à coup, lors- 
qu'il s'agit de ressaisir notre part des sollici- 
tudes, des fatigues de l'homme, ou de ses délas- 
sements ? 

Ces journées, si désespérément intermina- 
bles, dont nous jetions les heures à qui les vou- 
lait prendre, se raccourciront-elles par miracle, 
lorsqu'un mari essayera d'en revendiquer quel- 
ques instants ? 

Ces loisirs, abandonnés aux riens dont volon- 
tiers les femmes s'exagèrent l'importance, con- 
sacrés à la paresseuse culture d'un demi-talent, 
aux mille réquisitions de l'oisiveté, ne rencon- 
treront-ils pas meilleur sort, librement employés 
à poursuivre le but que vise Thomme, à devenir, 
par tous les efforts de notre intelligence, par 
toutes les aspirations de notre cœur, sa compa- 
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gne, son secours, sa sienne /je n'ai pas d'autre 
mot. 






Mais je vois se lever un renoncement, le plus 
terrible, le plus héroïque de tous ! 

Ce n'est plus l'âme paisiblement obéissante 
qu'il invoque; ce n'est plus d'un passif détache- 
ment qu'il a besoin. 

L'heure est venue de nous déchirer les en- 
trailles; de livrer au péril, d'envoyer à la mort, 
s'il faut, notre bien-aimé, notre unique, l'âme de 
notre âme, le cœur de notre cœur ! L'heure a 
sonné, tout en étanchant le sang qui jaillit de 
ses blessures, l'heure a sonné de ramener le 
soldat dans l'arène ; non plus de le consacrer, 
mais de le sacrifier au devoir ! 

Qui nous la donnera, l'abnégation suprême, 
sinon l'amour chrétien? Et si cet amour ne nous 
a pas enseigné l'immolation de nous-même, l'in- 
stant décisif nous trouvera-t-il debout? 
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Le renoncement, toutefois, a des limites. Dieu 
les pose. Dès le moment où le renoncement ne 
saurait s'exercer sans les franchir, le renonce- 
ment se récuse; il fait place à la fermeté. 

Mais sous cette intransigeance même il res- 
pire ; on le sent palpiter sous l'airain. 

C'est lui qui ôte au refus sa rudesse ; c'est lui 
qui veille à ce que la ténacité ne dégénère pas 
en obstination ; c'est lui qui, jusque dans la ré- 
sistance, garde le droit de fléchir; lui qui dé- 
gage le devoir de son trop d'austérité; lui, enfin, 
à qui sont assurées les humbles mais certaines 
victoires de l'Évangile. 



Les femmes — vous souriez — ont besoin 
d'apprendre à dire : non ! 

Tout en reculant devant l'abnégation sainte, 
elles prêtent l'oreille, trop souvent, aux mal- 
saines générosités. 

Ne voyant pas toujours très juste en matière 
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de renoncement, pensant ne sacrifier qu'elles- 
mêmes, tandis qu'elles immolent le vrai bonheur 
d un époux, son avenir, l'union sacrée peut-être, 
elles font taire leurs répugnances les plus légi- 
times, taire leurs souffrances, taire jusqu'à leur 
conscience, absolvant, par leur silence même, 
les mouvements déréglés d'un cœur qui s'est 
séparé d'elles, et de Dieu. 

Encore ne parlons-nous pas ici de cette abné- 
gation qui consent ouvertement au péché. 

Celle-là, qui s'appelle corruption, a trouvé des 
apôtres et rencontre des sectateurs. 

Dans ce siècle, où le monde, où la littérature 
font appel à tout ce qu'il y a de faux, à tout ce 
qu'il y a de vicieux en nous, on a eu l'audace 
de nous peindre sous les plus nobles traits, sous 
les plus brillantes couleurs, ce dévouement bâ- 
tard que répudie le sentiment intime de l'hon- 
nête et du bon I 

On nous a montré des maris qui, s'émouvant 
de sympathie pour le criminel amour de leur 
femme, s'arrachaient la vie, afin de leur rendre 
une liberté, de leur assurer un bonheur impos- 
sibles dans les liens du mariage. 
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Sous ce baptême de sang, nous avons vu 
l'adultère s'épanouir frais et chaste, aussi riche, 
pics riche de joies el de vertus que la sainte 
union conjugale. Nous avons vu l'épouse dé- 
vouée se retirer discrètement devant la femme 
corrompue, dont l'impudeur allumait les convoi- 
tises de riiomme, qui lui avait enseigné la 
trahison, le mensonge, le mépris de son âme et 
de l'honneur. 

Et cela, on l'a nommé générosité ! 

Ahl qu'on l'appelle démence, qu'on pleure 
sur de tels égarements; mais qu'on ne salisse 
pas, en l'appliquant aux pires perversions du 
sens moral, le nom de la plus sublime des vertus! 

Le renoncement ne reste renoncement que 
soumis à l'Évangile. C'est de là qu'il doit par- 
tir, là qu'il doit revenir : racine, germe, déve- 
loppements, tout est là. 

L'individualité féminine, qu'il délivre des en- 
traves de l'égoïsme, — la pire des servitudes,— 
s'épanouit alors, vraiment originale et vraiment 
forte. La femme chrétienne n'éprouve plus cette 
impatience de son sort qui la faisait rebelle et 
qui la laissait désolée. Elle Jie se demande plus 
de quel droit l'homme accapare sa vie et son 



f 



LE RENONCEMENT iSy 

âme, non pas même au profit d'un amour auquel 
son amour accorderait tout, mais d'une froide 
association dont il ne reçoit rien. Elle ne se 
demande plus si, elle aussi, ne pourrait pas se 
créer un but, une existence, des plaisirs à elle, 
parfaitement distincts et parfaitement indépen- 
dants de ceux de l'homme ; elle ne s'abîme plus 
dans la désespérance de son inutilité ; elle n'est 
plus dévorée par les embrasements de la révolte : 
elle a la paix. 



Us connaissent bien mal notre âme, bien mal 
la puissance de Dieu, ceux qui nient au renon- 
cement chrétien sa force pour le relèvement de 
l'individualité, sa vertu pour l'accroissement de 
l'influence féminine, ses conséquences pour le 
bonheur. Us ne savent pas que ce qui l'efface, 
cette individualité, c'est l'action dissolvante du 
péché; que ce qui la rabaisse au niveau com- 
mun, ce sont les faiblesses communes ; que ce 
qui la tue, c'est l'égoïsme sous toutes ses formes. 
Ils ne savent pas la persuasive éloquence de 
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cette « conduite accompagnée de crainte, qui gagne 
r homme, même sans le secours de la par oie i>^. 
Ils ne savent pas que de cette consécration à 
l'homme naît une liberté royale : la liberté des 
enfants de Dieu, et qu^au sein de cette liberté, 
tout joug est aisé, tout labeur facile, parce que 
la volonté obéît dans l'indépendance de la régé- 
nération; parce que l'orgueil et Tégoïsme, ces 
démons de la révolte, ne déchirent plus le cœur. 



Servante du Seigneur et servante de l'homme ! 

A la pensée d'une abnégation, si modeste 
qu'elle s'ignore elle-même, si constante que les 
caprices comme les vrais besoins de l'homme 
la trouvent toujours prête, rattachée de si près 
à la loi divine qu'elle se transforme en résistance 
dès qu'elle se sent compromise dans sa sainteté; 
à' la pensée de cette existence si absolument se- 
vrée de jouissances comme de triomphes per- 

* Pierre III, 2. 
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sonnels, la compassion^ le dédain peut-être sai- 
siront les gens du monde. 

Quel regard de pitié n'ont-ils point jeté sur 
ces vies dévouées, lorsque, glissant près d'eux, 
elles laissaient pour seules traces une lueur, un 
son harmonieux, une larme! 

Ainsi que vers les bords du ruisseau dérobé 
sous les hautes herbes, la végétation se fait plus 
abondante, les arbres plus vigoureux, les fleurs 
plus parfumées et plus fraîches, ainsi, autour de 
ces vies désintéressées, on voyait naître des ver- 
tus d'élite, et de nobles caractères se développer. 

Elles-mêmes, cependant, on ne les apercevait 
guère plus qu'on n'aperçoit le ruisseau. Leur 
voix se perdait comme se perd son murmure 
sous les arbustes qui l'enveloppent de leur 
ombre. — Ces vies-là provoquent les répulsions 
du siècle. Il les trouve pâles, il les trouve gla- 
cées. Elles lui semblent ou l'efFet d'une erreur 
ou le résultat d'une incurable médiocrité ; il les 
plaint ou les méprise, et s'en détourne. 

Eh bien, nous, notre ambition féminine ne 
s'étend point au delà de ces destinées, épanouies 
pour Dieu et pour l'homme, en dehors des con- 
ditions mondaines du bonheur. 



Toutes les fois que nous les avons r 
trées, ces simples vies dont le renoncement 
chrétien est le mot, nous avons senti passer sur 
nous un souffle bienfaisant. Toutes les fois qu'un 
front serein, que des lèvres souriantes, que l'ex- 
pression d'une joie égale et modeste animant le 
calme regard, se sont offerts à nous, nous avons 
trouvé qu'ils appartiennent à ce type d'abnéga- 
tion pure, dont chaque famille conserve dans 
un de ses membres l'empreinte plus ou moins 
fidèle. — lis appartenaient, ils appartiennent à 
cette femme, à cette sœur, qui prend soin des 
enfants, qui veille auprès des malades, qui achève 
le fastidieux travail dont chacun s'est lassé; à 
ce grand-père, à cet oncle qui joue avec les pe- 
tits, qui raisonne avec les grands, qui prend part 
à tous les plaisirs, qui pardonne toutes les fautes, 
qui écoute et qui comprend toujours; à cet ami 
qu'on quitte et qu'on néglige sans qu'il s'en 
plaigne, auquel on revient et qu'on accable de 
ses confidences sans qu'il s'en fatigue, qui est à 
la fois le premier et le dernier auquel on songe, 
le plus indispensable et le moins apparent. 
Toutes les fois qu'un changement heureux s'est 
opéré sous le toit domestique, que le caractère 



irritable s'est fait doux, que le cœur orgueilleux 
s'est fait modeste, que la main avare s'est élar- 
gie, que le vice a rougi, que l'esprit chrétien a 
répandu ses parfums, ii nous a fallu, pour dé- 
couvrir l'origine de telles métamorphoses, il 
nous a fallu remonter à cette tranquille, à cette 
mystérieuse source du renoncement qui, sans 
en retenir une seule goutte, laisse épandre ses 
fécondantes ondes sur les aridités du sol. Toutes 
les fois qu'au lieu de la contrainte, qu'au lieu du 
murmure dans l'obéissance, nous avons vu l'ou- 
bli de soi favoriser l'accomplissement des de- 
voirs, la paix intérieure l'accompagner, la liberté 
dépasser par ses grandes œuvres les bornes lé- 
gales de l'obligation , c'est encore au renonce- 
ment qu'il nous a fallu revenir. Nous l'avons 
compris alors : le renoncement renfermerait le 
secret de la perfection humaine, si l'humaine 
perfection pouvait exister. Nous l'avons senti 
sourdre et agir, partout où quelque chose de 
bon germait et naissait. Nous l'avons trouvé au 
l de la foi : il faisait taire la superbe auda- 
cieuse; nous l'avons trouvé au fond de l'amour : 
jË en bannissait l'idolâtrie avec l'égoïsme; nous 
ffavons trouvé au fond de la soumission : il gar- 
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rottait la volonté rebelle; nous l'avons trouvé 
en Jésus, depuis les premiers vagissements de 
ia crèche jusqu'au dernier cri sur la croix ; et 
c'est parce qu'étant la vie, qu'étant la force du 
christianisme, il est la force avec la vie des insti- 
tutions chrétiennes, que nous lui restituons, dans 
le mariage, la place qiie lui a voulue Dieu. 




Q.UELQ.UES DIFFICULTÉS 



DE LA VIE CONJUGALE 




QUELQUES DIFFICULTÉS DE LA VIE CONJUGALE 



S*étonnera-t-on si, en tête de ces pages, et 
comme pour répondre au titre qui en indique 
le sujet, nous écrivons ces trois mots : La vie 
patriarcale! 

Admirablement belle en théorie, parfois en 
réalité, la vie patriarcale met sur notre chemin, 
— sauf des cas très rares et très doux, — d'in- 
cessantes questions, complications, prétentions, 
susceptibilités: poussière de riens fatigants ou 
hostiles, que soulève chacun de nos pas. 

Un couple, un nid. 

Ce principe, méconnu des précédentes géné- 
rations, reprend aujourd'hui ses droits. — Il ne 

10 
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les a pas si bien conquis, cependant, qu'en justifier 
la revendication soit œuvre inutile. 

Avant tout disons-le: en sa qualité de loi 
générale, celle-ci ne se produit point sans le 
cortège d'exceptions dont s'entourent les ordres 
les plus rigoureux. 

L'isolement, les infirmités d'un père ou d'una 
mère, le grand âge de tous deux, leurs épreuves^ 
la volonté de Dieu exprimée d'une manière 
quelconque, réclament impérieusement l'infi^ac- 
tion à la règle, susceptible, répétons-le, des cent 
modifications que dicte le coeur ou que prescrit 
le devoir. 

. Si l'ingratitude, si l'égoïsme devaient jamais 
s'autoriser de ces lignes pour argumenter ou 
contre les affections naturelles, ou contre les 
inspirations de la conscience, nous briserions 
notre plume, — et jetterions le tout au feu. 

Cela dit, notre principe: Un couple, un nid! 
étant conforme à la volonté de Dieu , ratifié par 
Texpérience, nous le posons en plein soleil. 

Et maintenant, prenons les faits. 



l 
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Voici deux jeunes mariés; le toit paternel les 
abrite. Parents et amis les veulent épris, unis 
et heureux. 
Ce bonheur, comment l'obtenir? 
La fusion morale, à défaut de laquelle il ne 
saurait exister, s'opère malaisément entre deux 
individualités soumises à la continuelle présence, 
à Taction inconsciente peut-être, mais directe, 
d'autres natures qui, elles aussi, ont leurs vues, 
leurs sympathies, leurs répulsions particulières, 
et qui les ont armées d'autorité. 

L'intimité morale souffre de ce mariage à 
quatre. Comment naîtra-t-elle, sous l'influence 
de personnes qui à un certain degré la désirent, 
mais dont le bonheur n'en dépend pas, dont 
les tendresses parfois s'en trouvent blessées; 
qu'elle satisfait, à cette condition de n'être point 
exclusive, qu'elle lasse et qu'elle irrite sitôt 
qu'elle échappe au banal caractère de la com- 
munauté. 

Ces effusions,' exhalées du cœur à grand'- 
peine, alors même que la solitude à deux les sol- 
licite et semble leur donner courage, ne reste- 
ront-elles pas étouffées sous une triple cuirasse 
de pudeur, de timidité et de défiance, lorsqu'au 
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lieu de l'amour si délicat, si protecteur d'un 
époux, les regards, l'oreille d'une belle -mère, 
les guettant au passage, les soumettront à l'ana- 
lyse de l'affection, sans doute?... Mais ici, affec- 
tion, c'est profanation. 

Ces précieux instants de tête à tête, que les 
travaux de l'homme rendent si rares, où les 
trouver, comment les saisir? Heures du jour, 
heures du soir, toutes s'enfuient sans qu'on ait 
pu rencontrer un moment de liberté ! — Et l'âme 
oppressée garde ses secrets; et le cœur de la 
jeune femme, endolori, craintif, n'essaie pas 
même de lutter contre une oppression... inhé- 
rente, peut-être, au saint état du mariage ! 

L'essaya-t-elle : jusqu'où va le droit des pa- 
rents? — Où s'arrête le privilège des époux? — 
Elle ne sait, se décourage, et subit. 

Des relations d'amitié, de bonne camaraderie, 
— qu'on me passe le mot — pourront s'établir 
en de telles conditions : rarement l'unité. 

L'unité n*est pas seule compromise. 

L'âme, aux lisières, ne grandit pas. L'indivi- 
dualité d'un mari, son autorité restent hési- 
tantes. Il ne saurait, en présence d'un pouvoi*: 
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supérieur (qui n*est pas le sien), prendre que 

difficilement, que gauchement, sa place de chef 

de famille. Son action, à chaque instant discutée, 

ne s'affermit point. Tout en ployant sous le joug, 

il en est impatient. Partagé entre le respect que 

lui inspirent les exigences d'un père, d'une mère, 

et la conscience qu'il garde de son droit, il cède 

ici pour résister là, et de cette gène, et de ces 

alternatives, résulte un malaise qui lui ravit son 

indépendance avec sa responsabilité: les deux 

éléments constitutifs de la dignité de l'homme 

et de son perfectionnement. 

Convenons-en toutefois : reconnaître la majo- 
rité morale d'un fils que vient d'émanciper le 
mariage, n'est pas toujours facile; admettre, 
chez une fille, la prépondérance de l'amour et 
des devoirs conjugaux l'est moins encore. Éton- 
nés, scandalisés presque, des phases que tra- 
verse, non sans y laisser quelque chose de son 
ancien caractère, l'affection de ces jeunes, qu'hier 
encore ils berçaient sur leurs genoux , un dé- 
chirement se fait dans le cœur des parents ; une 
involontaire abdication s'accomplit, contre la- 
quelle protestent et les longs- dévouements et la 
chère possession. 
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Deux centres, sinon luttent, tout au moins se 
sont posés face à face. 

Or le partage du pouvoir, pas plus que celuL 
de Tamour, n'est possible dans le mariage;; 
Tunion conjugale n'admet qu'un chef: le mari^ 
qu'une unité : celle des deux époux ; et comme 
ces conditions, la vie patriarcale les élude ou les 
renverse; comme la souffrance est à tous, la 
faute à personne, prosterné devant Dieu, implo- 
rant de Dieu \^ post tenebras lux, nous saisissons 
le Livre de Dieu, nous l'ouvrons : la lumière en 
jaillit : 

c: L'homme quittera son père et sa mère, et ks 
deux deviendront un^.:» 

Le voilà, le mot décisif. 

Ce mot, qui n'absout pas l'ingratitude, qui ne 
prescrit à aucun degré la brutale rupture de re- 
lations sacrées; ce mot, qui n'est ni une satisfac- 
tion accordée à l'orgueil, ni l'émancipation des 
égoïsmes du cœur, mais qui protège l'union 
contre des influences trop puissantes et trop 
constantes, ce mot assure à l'homme sa place 

* Lp. de saint Paul aux Éphésiens V, 3i. 
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de fondateur de la famille. 11 ouvre à Thomme 
une ère nouvelle; il confère à l'homme une au- 
torité sans laquelle la vie, le caractère de l'homme 
resteraient incomplets, et, par cela seul, pose à 
lui seul une règle parfaitement sage et parfaite- 
ment délicate, contre laquelle on s'est insurgé, 
à laquelle on résiste encore,, mais que* nous 
ne violerons point sans que notre cœur avec 
notre existence payent chèrement la révolte ou 
l'erreur. 

Partout où elle est éludée, cette loi, je ne sais 
quelle gêne, quel latent déplaisir, quelle froideur 
témoignent d'une perturbation fondamentale. 

Chez les parents, — est-il besoin d'y revenir? 
— la suzeraineté, ou contestée ou reconnue, 
mécontente et ceux qui l'exercent et ceux qu'elle 
asservit. 

Chez les enfants, c'est la croissante irritation 
qu'amènent les positions fausses, ce sont des 
égards forcés, c'est une déférence craintive ; ce 
sont des regrets d'autant plus amers qu'ils n'en- 
fantent ni résignation ni rébellion. Et, parfois, 
ce sont de si honteux désirs ; parfois une des- 
truction si absolue des affections naturelles; 
parfois des aspirations si ardentes vers une 
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émancipation complète et dernière, que le fri 
son nous prend à la pensée de ces conséquence 
de- la contrainte et du péché. 



La vie patriarcale est écartée. 

Les difficultés du mariage ont-elles disparu? 

Des fiançailles plus ou moins prolongées ne 
permettent pas toujours aux futurs époux de se 
connaître au vrai. 

Quelques diversités de caractère, d'habitudes, 
se manifesteront plus tard, peut-être I Ils le pré- 
voient et forment de très sages projets, ici de 
tendre soumission, là de gracieuse résistance. 

La bénédiction nuptiale, cependant, vient de 
les unir. Peu à peu les émotions de la première 
heure se sont apaisées; les timidités, l'une après 
l'autre, s'effacent ; et c'est alors qu'échappant à 
quelque dernier reste de contrainte, se dessine 
l'individualité. 

On cause, et les idées se rencontrent ou 
s'écartent. On lit, et les impressions s'unissent 
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^^ se froissent. On agit, et l'action porte ou 
"empreinte d'une même volonté, ou l'expression 
du désaccord. 

Espérances, craintes, désirs, l'allure morale 
de la pensée, tout a son langage. L'idiome, ou 
reste unique ou se divise; divisé, les langues 
naissent; sitôt nées, elles se séparent. Elles se 
séparent, s'étrangent, pour mieux dire, parce 
qu'il n'y a pas d'alternative; parce que la vie ne 
tolère pas l'immobilité; parce que les deux indi- 
vidualités sont deux fleuves dont les ondes cou- 
rent tantôt en même sens, tantôt en sens oppo- 
sés, — mais courent toujours. 

Si la dissemblance était chose morte, nous en 
gémirions sans nous en irriter. — Elle n'est pas 
morte ; et qu'elle parle ou qu'elle se taise, elle a 
main sur nous. 

— « Une piqûre I — s'écrient les gens qui ja- 
mais sur leur chemin ne rencontrèrent d'épines. 
— Une piqûre, dix piqûres, cent piqûres, qu'est- 
ce que cela? On se frotte , on passe, et l'on n'y 
pense plus ! » 

Peut-être. — Cela dépend de l'épaisseur des 
épidermes. Quoi qu'il en soit (anomalie si vous 
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voulez), nous préférons, nous autres femmes, 
Forage aux brouillards, Taverse à la bruine, 
nous cogner à un rocher plutôt que nous frois- 
ser à une ortie; d'où il résulte que les menues 
contradictions, nous les supportons mal; que 
des dissemblances, nous faisons vite des diver- 
gences ; qu'où il y a divergence, nous voyons 
opposition ; qu'opposition, c'est tyran d'un côté, 
victime de l'autre; et que voilà des ruines, et 
qu'à les contempler, nous trouvons un diabo- 
lique plaisir. 

Mais, insensées que nous sommes, ne savons- 
nous pas que constater la division, c'est l'ad- 
mettre; qu'admise sur un point, la division s'y 
fortifie, s'y fait inexpugnable — et irréparable 
le mal ? — Mais ignorons-nous que ce n'est pas 
de la terre seulement qu'il s'agit, qu'il ne s'agit 
pas seulement du bonheur, mais qu'il s'agit du 
ciel, de l'éternité, et que tous nos sentiers cô- 
toient la mort! Saisissant notre cœur à deux 
mains, ne sentons-nous point que les divergences, 
il les faudrait effacer par l'amour ; l'opposition 
par le sacrifice ; qu'il faudrait, étreignant l'union 
de toutes les puissances de notre volonté , de 
toutes les ardeurs de notre âme, nous refuser. 
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bravement, à supposer, à consentir une sépara- 
tion sur quelque sujet, en quelque occasion que 
ce soit ! Et cette âme, il semble qu'elle ait soif 
du venin des dissensions, que les tortures de 
l'antipathie lui soient douces, que le divorce 
moral ne soit jamais assez tôt prononcé ! 

Regardez à la plupart des mariages : y verrez- 
vous beaucoup d'efforts pour échapper à la sé- 
paration morale ? y verrez-vous une sainte ter- 
reur de la deviner, une horreur de la dévoiler 
aux yeux d'autrui ? Si elle existe, cette réalité, 
odieuse, verrez-vous le ferme propos de l'anéan- 
tir : de tuer le fait par la foi? 

Des remords, des regrets, en verrez-vous? 

Vous verrez un homme, une femme qui, au pre- 
mier mot dont leur âme se sent froissée, au pre- 
mier acte dont leur amour-propre se trouve of- 
fensé, au premier silence que rencontre une des 
interrogations de leur pensée, s'écrient : Décep- 
tion ! et de déceptions en déceptions, de meur- 
trissures en blessures, de désespérances en dés- 
espoirs, s'éloignent, se distancent, se perdent 
— et ne reviennent plus. 

Le malheur suprême, c'est que le cœur n'en 
souffre plus, c'est que l'égoïsme s'en accom- 
mode. 
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Si le sanctuaire est violé, à qui la faute? 

L'homme a pour devoir de le défendre contre 
les profanations du dehors. 

La femme a pour mission de l'emplir d'har- 
monies, de lumière, de parfums et d'en tenir le^ 
portes closes. 

L'homme?... jouit de Tintimité, souffre de la 
désunion, — le plus souvent sans s'en rendre 
compte, — et laisse faire. Il pressent, çà et là, 
.vaguement, des obstacles à la paix, et par ins- 
tinct ou par bon sens, se refuse à les admettre. 
Puis, l'homme, reconnaissons-le, se contente à 
à moins de frais que nous. Vivant beaucoup en 
dehors de lui-même, il n'a pas acquis cette finesse 
de perception qui nous rend difficiles au bonheur. 
Ce dont il a besoin avant tout, c'est d'affection, 
et d'être content. Il nous faut bien cela aussi, 
mais il nous le faut poétique et raffiné. Là donc 
où l'homme se déclare satisfait, nous restons 
fréquemment déçues; là où il n'aperçoit que 
d'insignifiantes diversités, une irrémédiable di- 
vergence frappe nos regards. Nos exigences 
en mesurent l'incommensurable profondeur. 

N'allons pas nous enorgueillir de cette délica- 
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tesse maladive. Produit d'une imagination surex- 
citée, d'un cœur égaré/ elle est moins touchante 
cent fois que la simplicité de l'homme : bonhomie 
optimiste qu'on peut trouver vulgaire, mais qui 
nous paraît, à nous, belle, aimable et noble, car 
elle porte, plus que de minutieuses susceptibi- 
lités, le sceau de la véritable grandeur. 

On a trop exalté, au temps où nous sommes, 
Insensibilité féminine. On a trop compati aux 
soufFrances que forgeaient les rêveries d'un 
esprit enivré de chimères, dans la plus heureuse 
existence. Les femmes se sont éprises du mal- 
heur qu'on voulait leur créer à tout prix, et 
beaucoup d'entre elles, soumettant leur félicité 
aux alambics de l'analyse, y ont découvert, sinon 
matière à détresse, tout au moins prétexte à dé- 
ception. 

Il appartenait au XIX« siècle, au nôtre, d'en- 
fanter l'adjectif maudit qui a fait éclore tant de 
douleurs jusqu'alors ignorées, sanctionné tant 
d'écarts, créé aux femmes une position bizarre, 
exceptionnelle, toute en dehors des devoirs et des 
joies de la vie conjugale. Grâce à ce mot, telles 
pensées mauvaises que le jour emportait dans 
sa fuite, tels froissements passagers que se 



hâtaient d'oublier les époux, ont pris corps, vie, 
et de ces malsaines songeries est né un malheur 
positif. 

Avant l'apparition de ce mot néfaste, un mari, 
une femme pouvaient n'éprouver point les mêmes 
ravissements à la vue du soleil couchant; ils pou- 
vaient ne pas apprécierau même degré les beau- 
tés d'une symphonie ou d'un drame; ils pouvaient 
ne pas rencontrer les mêmes transcendantes 
allégresses â l'examen d'une question d'art ou 
d'un problème psychologique; et cependant 
s'unir par l'intensité des tendresses, marcher 
d'un même pas du commencement à la fin des 
jours, sans se douter que la spécialité même 
de leurs facultés, que la personnalité de leurs 
caractères, dût apporter autre chose dans l'asso- 
ciation que plus de force et plus d'amour. Une 
défiance, une malentente les menaçaient-elles? 
quelques concessions accordées de bonne grâce, 
quelques efforts tentés à l'envi avaient vite fait 
de ramener l'harmonie avec le bonheur. 

Maintenant?... Maintenant ce bonheur ferait 
pitié. 

Incompris! le mot a pris rang dans les co- 
lonnes de nos dictionnaires, dans les pages de 
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nos romans, dans nos plus sérieuses études phi- 
losophiques — et la face du monde en a changé. 
Une femme aime le brouhaha des fêtes, le 
tournoi des élégances, les victoires de salon; 
son mari préfère la causerie au coin du feu: 
incomprise! partant malheureuse. 

Une femme nourrit son esprit des fadeurs, 
plus souvent des perversités que lui apporte la 
presse; elle cherche et trouve ses plus vives 
jouissances dans les émotions que lui procurent 
d'imaginaires infortunes, parfois de fort laides 
aventures; son mari, préoccupé des intérêts de 
la vie active, leur donne large place dans la vie 
conjugale, ils y manifestent leurs exigences: 
incomprise! 

Une femme cultive les arts; son mari les sup- 
porte, mais ne les adore pas: incomprise! 

Une femme chérit la campagne, son mari 
préfère la ville : incomprise ! 
Elle est passionnée, il est pondéré: incomprise! 
Elle est sérieuse,, il est gai : incomprise! 
Incomprise encore, lorsque opposant son veto 
à la satisfaction d'une fantaisie, il la ramène aux 
réalités du devoir. 
Incomprise! lorsqu'il la presse de s'associer 



à de bourgeois plaisirs, qu'elle juge vulgaires. 
Incomprise ! lorsqu'il l'aime simplement, bonne- 
ment, et que sa virile tendresse, confiante en 
elle-même, néglige, dédaigne peut-être d'em- 
prunter leur langage aux boursouflures de 
l'exaltation. Incomprise, en un mot, toutes les 
fois qu'il froisse une de ses prétentions, qu'il 
détruit un de ses rêves, qu'il la remet à sa place 
de femme et qu'il prend son rôle de mari. 

Encore, si cette découverte: l'incapacité d'un 
mari à la comprendre, éveillait chez la femme 
de salutaires tristesses I Si elle sentait que les 
plus hautes régions, lorsque nous y errons 
seules, se font mornes et désoléesl Si, redoutant 
avant tout ce qui sépare, elle ne s'apercevait 
des dissemblances que pour les dissiper! Si, 
ambitieuse avant tout d'unité chrétienne, tantôt 
se renonçant pour arriver au niveau de l'époux 
qui lui est inférieur, tantôt se faisant forte et 
l'attirant à elle par la puissance de son amour, 
elle la créait, cette unité, en vertu de son 
énergie et de son abnégation! — Alors?... 

Oh alors! nous-mêmes, nous presserions les 
femmes d'ouvrir les yeux, de voir vrai, de 
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mettre partout le mal en lumière afin de partout 

guérir. 

Mais Incomprise! ne saisit-on pas là je ne sais 
quel mirage qui porte, on le dirait, les âmes 
les plus ordinaires au-dessus du commun niveau? 
Ne voit-on pas qu'entre le gros troupeau des 
grosses médiocrités qui est compris, et le petit 
nombre des déçus qui ne Test pas, s'ouvre un 
abîme, et que cet abîme, seuls les esprits d'élite 
le franchissent? N'avons-nous point les appré- 
ciations ainsi faussées, que nous nous sentons 
saisis d'admiration à l'ouïe de telle phrase sonore 
que notre intelligence n'entend point, tandis que 
les mots clairs et simples qui nous transmettent 
une idée nette ou un sentiment naturel nous 
laissent froids, presque dédaigneux? — Et voilà 
comme l'isolement moral où nous condamne 
l'incompréhension d'un époux, nous donne sur 
lui une incontestable supériorité. 

Qu'elle est d'une facile conquête, cette supé- 
riorité! Qu'il en coûte peu pour l'acquérir! Le 
dédain des félicités naïves, des affections légi- 
times, l'oubli du devoir, l'engouement du factice, 
il n'en faut pas plus. Le croirait-on, cette posi- 

11 
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tion-là, ridicule autant que fausse, a séduit 
nombre d'esprits. Les femmes se sont délibéré- 
ment soumises à l'affreuse condition de solitude 
et de délaissement que leur crée l'incompréhen- 
sion d'un mari. Ce cas exceptionnel, elles en 
ont fait le leur. L'irrémédiable division, elles en 
ont, sans frémir, admis l'idée, puis les réalités. 

Que voulez-vous? à côté des déliquescences 
de l'incompréhension et comparées à ce nuageux 
cortège de sensations indéfinies qu'elle mène 
avec elle, les douleurs énergiques, les solides 
joies de famille, les travaux, les soucis, ce qui 
remplit l'existence et le cœur de la vraie femme, 
tout cela semblait bien trivial; on eût dît les 
joues un peu brunes, les grâces un peu rustiques, 
les formes robustes de la villageoise, auprès du 
teint diaphane, de la taille effilée, des traits 
délicats d'une aristocratique beauté. On s'est 
détourné de ce prosaïque bonheur, on lui a 
préféré les déserts de l'isolement. 

Ce désert, aussi longtemps que les illusions 
le peuplent et le fleurissent, l'imagination s'y 
peut plaire. Mais la vie telle quelle vient 
jeter ses mots brutaux au milieu des chants 
où se berce la pensée; et c'est à cette heure 
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qu^avec d'indicibles souffrances commence pour 
quelques femmes une lutte insensée, pour 
d'autres la désolée acceptation du fait accompli. 
Celles-là s'efforcent de briser les derniers 
obstacles qu'apporte le mariage à leur indépen- 
dance, se débattent dans les fers, resserrant 
ainsi Técrou qui les blesse. Celles-ci, forcément 
contraintes à subir, plongées dans le sentiment 
de leur supériorité méconnue, savourant le 
poison des regrets orgueilleux, s'enveloppent 
d'un linceul dont tous les plis leur retombent 
lourds et glacés sur le cœur. 

Il peut y avoir une sorte de volupté dans ces 
émotions : l'amour-propre s'y délecte. Au point 
de vue artistique, il peut y avoir une sorte 
d'élévation dans ces douleurs. Elles peuvent, 
inspirant le poète, dicter à sa plume des strophes 
d'une idéale mélancolie; elles peuvent, exaltant 
l'artiste, prêter à sa voix des accents d'une 
déchirante beauté; elles peuvent, sous les pin- 
ceaux du peintre, se traduire en une de ces 
créations sublimes que déborde la pensée et 
qui longtemps font rêver. Mais de telles souf- 
frances, mais de telles ivresses sont-elles selon 
Dieu? Agrandissent-elles l'esprit , ouvrent-elles 
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le cœur? Les facultés en reçoivent-elles un plus 
énergique élan? L'existence en est-elle ennoblie, 
son but mieux atteint? 



Les hommes, cependant, nous torturent parfois 
sans se douter du mal qu'ils nous font. Cruels 
par ignorance, ils ressemblent un peu aux en- 
fants qui, s'emparant de quelque brillant insecte, 
le déchirent ou TétoufFent, sans trop s'aperce- 
voir de son martyre. 

Cette ignorance, il la faudrait prendre pour 
ce qu'elle est. C'est le contraire que nous faisons. 

Nous ne savons pas, lorsqu'il ne s'agit que 
d'une apparence, ne voir que l'apparence. 

Ce haussement d'épaules, ce regard distrait, 
ce bâillement mal comprimé, cette expression 
mordante peut-être, qui s'échappe inconsciem- 
ment des lèvres, autant d'indices révélateurs. 
Nous voilà méconnues, —par conséquent offen- 
sées, — et les plus tendres protestations trou- 
veront fermées nos oreilles, aigri notre cœur. 

Interpréter ! là est le péril. 

Nous interprétons ! là est la faute. 

Eh ! mes sœurs, soyons simples ! prenons 1^ 
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temps comme il vient, le soleil comme il luit, les 
paroles comme on nous les donne ! 
Soyons naïves ! — Qu'importent les sourires. 

— Naïveté, c'est la floraison à tout âge, et le 
charme, et Téternelle beauté ! 

Soyons aimables, soyons gracieuses, soyons... 
tenez, Toserai-je écrire, me pardonnera-t-on 
mon audace? femmes sensitives, soyez quel- 
que peu... bons garçons ! 

Maints esprits se plaisent, — plaisir douteux, 

— à escarmoucher. Les femmes, si c'est là un 
défaut, n'en sont pas exemptes. Leur souplesse, 
leur adresse, leurs coups droits : autant d'occa- 
sions où le fer chatoie, pénètre — et satisfait de 
petites passions qui ne valent pas beaucoup 
mieux que les grosses. 

La funeste envie nous saisit alors, blessées, 
de nous venger ; sincères, armées de cette mau- 
vaise franchise qui sert l'emportement, mais n'ac- 
complit pas le devoir, d'envoyer dans l'âme, 
plus endolorie peut-être qu'agressive, un de ces 
traits qui une fois enfoncés ne sortent plus. 
« — Vérité ! — dira-t-on. — Vérité prime tout ! » 
N'avons-nous pas senti s'empourprer notre 
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front, lorsque une voix âprement franche pro- 
clamait tout haut ce que notre conscience nous 
murmurait tout bas : « — Vous avez de Fhu- 
meur, du dépit, de l'irritation ! » 

Ces vérités ne sont-elles pas tombées, pa- 
reilles à des gouttes de feu, dans notre cœur? 



Que vous dîrai-je encore? — Les plus beaux 
jours ont vu des orages. Plus d'une fois l'éclair 
a sillonné l'azur. Nous ne sommes pas sans 
avoir assisté à la tragique épopée. 

Un ciel pesant, un calme de mort, un silence 
que troublait à peine le vol de l'oiseau qui rega- 
gnait son nid ou le grincement lointain des cha- 
riots acheminés vers la ferme, disposaient l'âme 
à l'attente^ la préparaient aux fureurs de la tem- 
pête. 

Bientôt, un vent léger effleurait la cime des 
arbres; le tonnerre, promené parles espaces, sem- 
blait se répercuter de cieux en cieux; quelques 
éclairs hachaient l'horizon, la foudre éclatait, les 
nuages se déchiraient, pluie et grêle se versaient 
en blanches colonnes; les détonations, tantôt 
graves, sonores, tantôt cassantes et brèves, se 
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succédaient, décharges du canon dans la ba- 
taille; des forêts tout entières se courbaient, 
tandis que les sapins, que les chênes solitaires 
se tordaient sous l'ouragan qui en arrachait les 
bras. 

Magnifique, cette bataille! — Elle exaltait 
notre âme; nous emplissions notre poitrine des 
fraîches exhalaisons qui montaient des prairies ; 
avec une folle joie nous suivions les torrents 
débordés. Au travers du voile transparent des 
ondées, cette belle nature en tourmente, le gron- 
dement du tonnerre, si solennel lorsqu'il parle 
bas, si terrible lorsqu'il rugit en sa force; 
l*éblouissement des éclairs; parfois l'incendie 
envoyant ses noires fumées aux noires nuées ; 
les cloches s'entre-répondant de village en vil- 
lage, les hommes courant au secours, tout nous 
embrasait d'une fièvre glorieuse, pleine de 
charme, pleine de poésie, où tout chantait, où 
tout vibrait ! 

Et lorsque la tempête, s'enfuyant, laissait les 
rayons du soleil redescendre sur la campagne 
encore émue, il nous semblait, l'âme transfigu- 
rée, avoir reçu des facultés nouvelles pour jouir 
et pour agir. 



Le mariage a des tragédies pareilles. Il y a 
des jours où quelque chose de violent se pré- 
pare, où le calme est presque effrayant, où les 
âmes se sentent comme imprégnées d'électri- 
cité, où il ne faut qu'un mot, qu'un geste pour 
déchaîner l'ouragan. Longtemps on a renfermé 
dans son sein quelque meurtrissure; longtemps 
on a soutenu, avec une apparente impassibilité, 
d'irritants assauts ! Vienne une dernière parole, 
un dernier regard, et la bonde éclate, les yeux 
s"enfîamment,]es expressions blessantes se pres- 
sent sur les lèvres. On sait qu'on fait mal, et 
Ton persiste; on a des pleurs amers, on a de 
méchantes gaîtés. Ce doute est odieux, on 
l'émet; cette accusation est injurieuse, on la 
lance. On dit sa pensée, on dit plus que sa pen- 
sée, et lorsque, déchirant, elle arrache le cri de 
douleur, on sourit d'un rire insensé. 

Plus on aime, plus a de séduction cette infer- 
nale ivresse. Sous cette colère, on le sent 
d'instinct, vit une tendresse intense; ces empor- 
tements communiquent à l'amour je ne sais 
quelle étrange saveur qui de plus en plus enivre. 
De temps à autrej un éclat épouvante, on essaie 
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de s'arrêter. Mais le tourbillon ne lâche pas sa 
proie. Bientôt, on n^éprouve plus qu'une souf- 
france infinie; on s'y cramponne^ on attise le 
feu qui dévore. Puis, quand les forces sont 
épuisées, quand les sanglots avec les larmes 
étouffent la voix, quand Tâme est comme sub- 
mergée par la violence des émotions, on se 
sépare, on s'enfuît, emportant avec soi le trésor 
de la douleur; on s'en va seul retirer les flèches 
ardentes enfoncées dans l'âme; ou bien, immobile, 
sous le regard l'un de l'autre, honteux, et pour- 
tant pas encore touché de repentir; rassasié, et 
pourtant pas encore dégoûté des voluptés 
hideuses, on reste terrassé. 

Oui, s'élancer Tun vers l'autre, on le voudrait; 

joui, s'avouer coupable; oui, pleurer, mais, cette 

fois, de regret! Et l'on n'ose, et cette contrainte 

a de l'attrait encore. — Elle s'évanouit, un furtif 

regard, un soupir met en communication les 

deux cœurs. Et dans ces retours passionnés, 

dans cette douleur des mutuelles offenses, dans 

cette unité après la séparation, resplendit un tel 

bonheur, l'amour sort si radieux des nues qui 

en avaient obscurci la flamme, qu'en un instant 

tout est effacé. 
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Ne le savez-vous point? de même que le ciel 
est plus pur après l'orage, chaque brin d^herbe 
plus brillant, chaque fleur plus odorante, et 
que les oiseaux chantent mieux, et que les 
éphémères se balancent plus joyeux dans les 
airs, notre cœur après la tempête, allégé, dirait- 
on, s'épanouit en une plus jeune puissance 
de jouir; les moindres petites félicités revêtent 
un indicible charme; les relations, toutes, pren- 
nent une suavité qu'elles n'avaient pas; des 
harmonies inconnues, les cantiques de l'Éden 
retrouvé, s'élèvent, plus haut, plus haut, toujours 
plus haut. 

Mais dans Éden veille le serpent: sous les 
enchantements se cachent des perfidies. 

Quelque temps, les désolations de l'orage, 
amères, gardent au plus secret le miel dont 
notre cœur est avide; quelque temps, nos cour- 
roux marchent accompagnés d'une tendresse 
cachée qui palpite sous les fureurs; quelque 
temps, une fusion plus parfaite, des émotions 
plus pénétrantes succèdent aux emportements 
du tornado. Cependant, à mesure qu'ils se 
répètent, l'amour qu'ils réveillaient se lasse. 
Les blessures restent vives, le désir de les 
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panser n'existe plus; le sang coule, on le laisse 
couler; on bataille sans arrière-tendresse, on 
est fier de vaincre; on n'éprouve plus l'impé- 
rieuse envie de courir dans les bras l'un de 
Vautre. On attaquait, on se défendait passionné- 
lïient; on attaque, on se défend impassible. Si 
Ton revient, c'est à de plus en plus longs inter- 
valles, san^^effusion, sans plaisir. Et dans le 
coeur s'aigrit un levain de rancune qui, jour 
après jour, détruit ce qui nous restait d'accou- 
tumance, sinon d'amour. 

Nous n'exagérons rien. — Ne le connaissons- 
nous pas de longue date, le besoin des émotions, 
fennemi du bonheur? — Dans notre enfance, il 
communiquait leur attrait aux terreurs des 
contes de veillée. Plus tard, il nous faisait assis- 
ter, frémissants d'attente, aux convulsions de la 
nature. Il prête au bouleversement des choses 
et des êtres, aux révolutions, aux guerres, à 
tout ce qui rompt l'ordre établi, des séductions 
auxquelles nous rougissons de succomber, mais 
contre lesquelles nous nous défendons rarement. 
Ce besoin, notre siècle, les secousses qui 
l'ont agité, les troubles qui se préparent le 
réveillent et le contentent à la fois. Et lorsque 



r 



172 LA FEMME ET LE MARIAGE 



un calme temporaire, se produisant dans 
sphère des faits matériels, est venu, semblait — — '' 
faciliter quelque retour à la paix intérieure, u z^fJ' 
littérature désordonnée a prolongé i'efFareme^r^t 

Elle a sondé les replis les plus secrets *Je 
l'existence; elle en a, sur les tables de dissec- 
tion, étalé les plus intimes détails 1 Audacieuse^ 
poursuivant son chemin, elle a renversé tous les 
murs, violé tous les sanctuaires, arraché leurs 
cadavres aux sépulcres; et partout profanant, 
partout saccageant, partout dressant ses tré- 
teaux, partout y traînant les pures joies, les 
sentiments chastes, les douleurs sacrées, elle 
nous a inoculé l'appétit du mal, le dégoût de 
l'honnête, la soif du monstrueux. 

Chacun a fouillé dans sa vie afin d'y trouver, 
vilenies ou non, de quoi répondre aux avidités 
d'une imagination dépravée; et lorsque, ces élé- 
ments, la vie ne les fournissait pas, on les a créés. 



Or Dieu avait dit: Garde i 
' Ps. IV, 23. 



G^<^ 
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L'imagination jouit, la malheureuse, d'une 
^iétestable réputation. 

Ecarts de la vie, déroute des facultés, pertur- 
bations morales, attentats, logent tous, — ou 
presque tous, — à sa porte. 

Est-ce elle la coupable? faut-il écraser Tin- 
fâme? 

Une femme a des yeux magnifiques, elle en 
fait un fort mauvais usage : lui arracherez-vous 
les yeux? 

Si nous remontions un peu plus haut: à Tâme? 
Si nous descendions un peu plus bas : au 
cœur ? 
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L'imagination ! Ame et cœur se récrient. — 
L'imagination! un des plus beaux dons de Dieu! 
Nous avons pu, insensés, pécheurs que nous 
sommes, tantôt en abuser, tantôt le pervertir; 
n'importe : splendide il est, splendide il restera. 

L'imagination ! vous la dites funeste ? — Elle 
a, dans sa course vagabonde, brisé, nous ne 
le nions pas, ceux qui l'avaient déchaînée. Contre 
ceux qui la voulaient étouffer, elle s'est retour- 
née, furieuse, et les a déchirés. Mais chrétienne, 
mais soumise, mais sanctifiée, elle redevient 
cette faculté créatrice qu'elle était, quand l'Éter- 
nel, dans sa munificence, en dota l'humanité. 

Chaleur, couleur, vie, tout lui appartient. 

Que l'œil soit aveugle, elle est la vue : ce qu'il 
ne saurait voir, elle le voit. Demandez aux cap- 
tifs. Radieuse, elle plane sur notre monde vieilli. 
Pour ténébreux soit-il, elle l'illumine, laissant 
tomber dans sa nuit l'éblouissement de ses 
clartés. 

Ailes déployées, elle retourne aux mélancoli- 
ques régions du passé, elle franchit les mysté- 
rieux horizons de l'avenir, 

C^est elle qui, traversant les cieux, transporte 
l'âme par delà leurs profondeurs; elle, qui nous 
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montre des magnificences que la terre ne con- 
naît pas ; elle, qui nous chante des symphonies 
sous lesquelles jamais ne vibra notre atmo- 
sphère ; elle, qui prête à Tamour sa divination 
bénie; elle, qui communique à la volonté ses 
plus victorieux élans ; elle, qui a fait les grands 
poètes, les grands musiciens, les grands peintres, 
— ou plutôt, aucun de ceux-là, sans elle, n^a été 
fait. 

Il y avait de l'imagination, et plus qu'on ne 
pense, dans les grands hommes d'Etat, dans les 
grands hommes de science. Il y en avait, — car 
il en faut pour faire les grands chrétiens, — il y 
en avait, et de la poétique, et de la puissante, 
chez Luther. Il y en avait, bien que sombre et 
sévère, chez Calvin. 11 y en avait, et de la plus 
élégante, chez Fénelon. Il y en avait, et de la 
plus ardente, chez saint Augustin. Il y en avait, 
nous osons l'affirmer, chez un saint Jean, chez 
un saint Paul, chez un saint Pierre. Et les pro- 
phètes, en étaient-ils déshérités ? Ne la voit-on 
pas, auxiliaire de la foi, esclave du Saint-Esprit, 
arrachant l'âme à sa terrestre enveloppe, com- 
pléter, en l'exaltant, notre individualité? 
Sans l'imagination, la charité serait-elle ingé- 

12 
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nieuse ? Le riche parviendrait-il, sans elle, à se 
représenter, dans la réalité de leurs détails, les 
souffrances de l'indigent ? Pourrait-il vivre par 
l'esprit cette vie de misère, éprouver le froid, 
éprouver la faim, éprouver les déchirements 
d'un cœur qui sent le contre-coup des douleurs 
de ceux qu'il aime, l'horreur d'une pauvreté qui 
l'empêche de les secourir? — Sans l'imagina- 
tion, l^amour, Tamitié, liraient-ils dans un re- 
gard, entendraient-ils dans un soupir ce que les 
lèvres ne savent dire ? 

Eteindre l'imagination ! En avons-nous le 
droit? Avons-nous le droit de refuser un bien- 
fait de Dieu? Écarterons-nous une de ses grâces, 
parce que notre malice, au sens tragique du mot, 
peut la transformer en malédiction? A la mala- 
die, ne savons-nous d'autre remède que la mort? 
Faut-il tuer pour guérir ? 

Éteindre l'imagination ! — Le peut-on ? Y est- 
on jamais parvenu? 

L^imagination ! Mais ne règne-t-elle pas chez 
ceux-là même qui pensent l'avoir vaincue? — 
Ne l'avons -nous point rencontrée, et sous la 
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desséchante austérité des moineS; et sous cette 
agressive rigidité des formes, sous cette déplai- 
sance dont s'accompagnent parfois certaines 
vertus ? — N'était-ce point l'imagination exas- 
pérée qui menait la ronde des visions diaboli- 
ques assiéger les cénobites au désert ? l'imagi- 
nation qui, dans un pan de sa robe, emporte le 
monde, pour le venir déposer tout brûlant, tout 
palpitant, dans la froide cellule de la nonne ou 
du religieux? l'imagination qui, ramassée sur 
elle-même, concentrée sur un point fixe, procure 
à Tâme tantôt les dangereux enivrements de 
l'extase, tantôt les épouvantes du cauchemar? 

Ainsi égarée, l'imagination a eu sa part et sa 
responsabilité dans les actes, ou frénétiques ou 
froidement barbares, qui ternissent les plus belles 
carrières chrétiennes. Elle a sa part, et dans les 
petitesses qui nous froissent, et dans les erreurs 
qui nous affligent lorsque nous les rencontrons 
chez des hommes sincèrement pieux. Elle en- 
combre de difficultés illusoires des vérités très 
simples, elle obstrue de cailloux et d'épines, 
pour un grand nombre, le chemin du ciel. 

Nous ne la voulons pas souveraine. Mais nous 
ne la voulons pas détrônée. 
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Dieu, qui nous l'octroya, parce qu'il la savait 
bienfaisante, nous donne, avec elle, le secret de 
la diriger sans l'écraser. 

Résolus à nous arracher un œil, à nous couper 
un bras, plutôt que succomber à la tentation, 
nous ne le sommes pas moins à ne nous arracher 
ni œil, ni bras, ni quoi que ce soit, fût-ce l'ima- 
gination, par mesure préventive. 



Toutefois, prenons garde! 

Rendez-lui la main: l'imagination, mors aux 
dents, se lance aux étoiles, plonge aux abîmes, 
et le plus souvent, nous laisse pâmés sur le sol. 

Ce n'est pas soumise à l'Évangile que, d'or- 
dinaire, nous la rencontrons chez les âmes 
féminines. 

Elle y règne en despote, et nous ne l'admettons 
qu'assujettie; elle y sert les passions, et nous ne 
l'affirmons innocente qu'autant qu'elle leur ré- 
siste. Elle s'applique à la réalité, moins pour 
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l'enrichir que pour l'appauvrir; déchue, elle parle 
un langage pervers, et c'est parce qu'elles 
l'écoutent, que tant de femmes prennent en 
pitié leur destinée, en haine leur devoir; que les 
unes brisent le joug, que les autres s'y dérobent, 
que toutes s'aigrissent contre une dépendance 
que n'admet plus leur esprit. 

Cette imagination-là, qui tournoie dans le vide ; 
cette imagination qui, détruisant' la paix de l'âme, 
prépare les égarements de la conduite; cette 
imagination qui, en échange de la pureté ravie, 
n'amène qu'oisiveté vicieuse et que malheur, 
nous la déclarons perfide, et nous la maudissons. 

Voulez- vous la voir à l'œuvre? D'un coup de 
baguette, elle nous transporte en un monde 
chimérique, où tête et cœur font à leur guise. 
Plus de servitude, plus de gêne, plus de fardeaux ! 
La terrestre atmosphère a disparu; disparu, le 
prosaïsme de la vie accoutumée; disparus, les 
devoirs qui l'oppressaient! 

Les obstacles, — car il en faut à l'imagination, 
— ne nous opposent ni ces angles, ni cette 
immutabilité qui nous exaspéraient : un instant 
ils aiguisent nos désirs, exercent nos forces. 
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puis s'évanouissent, et nous nageons dan5 
réther. 

L'existence positive, — nous l'y introduisons 
parfois, — perd, dans ces hautes régions, les 
angles de son caractère. Ses exigences se taisent. 
Tout se spiritualise, tout se fait aisé, rapide et 
beau. 

En ces limpidités, la poésie, l'enchanteresse, 
prête aux sensations un indicible charme. Les 
douleurs y revêtent une ampleur dont notre âme 
est grandie. La paix nous enveloppe, mais les 
émotions y palpitent. Le bonheur nous emplit, 
mais c'est pourtant la vie; la vie phosphorescente, 
flottante; la vie moins la prose, la vie plus 
l'idéal. — Et tandis qu'elle nous berce en ses 
cantilènes, tout à coup un cri, un son, en bas, 
bien bas, — et pourtant bien près, — le gong du 
dîner, le marteau de la porte, l'appel du mari!... 
Nous voilà par terre, ahuries et propres à rien. 

Ah! si vous me parlez d'une rude ascension; 
de roches gravies, de sommets conquis, sueur 
au front, sang aux mains, j'en suis! Je les con- 
nais, celles-là, j'en ai défié les périls, j'en sais 
les bonheurs. — C'était hier : sous la lune ou le 
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soleil; ou l'averse ou la grêle, lorsque, les escar- 
pements franchis, nos pieds quittaient le rude 
S3ntier pour fouler une herbe aromatique; que 
le ciel sur nos têtes s'étendait bleu, qu'un sou file 
pur allégeait notre poitrine, que de la plaine au 
loin déroulée rien d'humain ne montait; que 
seul le cri de quelque oiseau sauvage, le mur- 
mure de quelque abeille voyageuâe rompaient 
le silence, n'avons-nous pas senti des épanouis- 
sements divins? Plus promptes s'envolaient nos 
pensées, une lumière plus sereine nous envoyait 
ses rayons, nous marchions plus légers ; nos 
facultés se dilataient, une sorte de maîtrise nous 
soumettait le monde. L'avenir nous ouvrait son 
radieux portail, les horizons clairs se déployaient 
à Tinfîni, nous étions heureux, nous étions puis- 
sants, nous étions aimés. Et quand, après de 
longues heures ainsi passées, le soir venait dont 
les ombres nous chassaient des hauteurs ; 
lorsque lentement nous redescendions, que l'air 
se faisait plus dense, le chemin plus aride, les 
cieux plus distants; lorsque, regagnant enfin les 
villages, mille bruits discords, mille incidents 
vulgaires nous ramenaient aux réalités déplai- 
santes; lorsqu'un poids lourd semblait nous 
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retomber sur le cœur, un voile épais s'abaisser 
sur nos yeux, le paradis s'éteindre... nous 
n'étions ni défaits, ni finis. 

Luttçs affrontées, bataille gagnée, tout affir- 
mait notre force. 

Alanguîs, affadis, nous? — Un morceau de 
pain bis, le gouleau de la fontaine^ y boire long- 
temps ! Et s'il y a quelque besogne à expédier , 
nous voilà. 

Mais dites, la rêverie, la sirène aux chansons 
langoureuses, la rêverie, avec ses retours au 
passé, ne nous a-t-elle jamais bercées de ses 
complaintes ? 

Où est la jeune femme qui, même au sein du 
bonheur, atteinte de quelque déception passa- 
gère, ne s'est point détournée, le cœur gonflé, 
la lèvre tremblante,' pour remonter le cours des 
années, s'arrêter pensive au seuil de la maison 
paternelle, s'y asseoir et y pleurer? — L'amour 
d'une mère, il était là, miséricordieux, sympa- 
thique; elle retrouve comme en une vision ce 
regard divinateur, le sourire qui naguère illumi- 
nait son âme, cette implicite fiance que les siens 
avaient en elle, et ses beaux chagrins d'enfant, 
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et ses jeux, folles joies, désespoirs qu'apportait 
un nuage, qu'emportait la brise ! — Elle con- 
temple, écoute, et son cœur reste désemparé ! 

Que de fois, lorsque le tumulte des villes, 
lorsque le soleil d'été embrasant les rues, fati- 
guaient sa tête, lui desséchaient l'âme, et que les 
conditions de sa vie la retenaient prisonnière ; 
que de fois solitaire, les regards enfoncés au 
petit espace d'azur que lui laissaient apercevoir 
les édifices entassés autour d'elle ; que de fois 
sa pensée, que de fois ses souvenirs ne se sont- 
ils pas élancés vers les campagnes qu'elle a tant 
aimées! — La voix fraîche du ruisseau hâté parmi 
les aulnes, — et leurs rameaux s'y baignaient, 
- elle l'entend encore. Elle se repose sous les 
chênes; longtemps elle contemple la tremblante 
broderie de leur feuillage découpée sur Tazur ! 
A son approche s'enlevaient de la prairie les 
insectes étincelants ; dans la nuit étoilée se pro- 
longeaient les tenues du rossignol; le rivage 
au loin baignait son profil aux transparences 
du lac ; de toutes ces choses montaient des par- 
fums, s'exhalaient des murmures : pleine liberté, 
dans l'air libre ! 
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Ou bien, elle recommençait avec sa mère un 
des pèlerinages d'autrefois, sous la forêt; et 
c'était l'ombre, des translucîdités d'émeraude, 
la mousse élastique, la clairière, le vieux tronc 
abattu où l'on s'asseyait; c'était la reine-des- 
prés aux bocagers arômes, le muguet aux blancs 
grelots, la mauve avec ses fleurs pâles; c'étaient 
les troupeaux, qui remplissaient les champs des 
sauvages harmonies de leurs cloches; c'était un 
sentier, une source, un rocher ; tout cela cher, 
précieux et beau de cette beauté dont notre mé- 
moire revêt toutes choses qui nous sont ravies. 

De quelle passion elle s'attachait à chaque 
détail, quel déchirant adieu elle leur disait ! — 
Et ses forces l'abandonnaient! 

C'est que rêverie n'est pas douleur. 

Douleur, c'est la vie. Rêverie, c'est... le rêve. 

Le rêve subit. La douleur agit. 

La douleur! Dressée de toute sa grandeur, 
elle va tordant ses bras au pays de désespérance; 
elle va pleurant aux contrées de la mort. Étoile 
au front, — l'étoile de la foi ! — elle leur arrache 
le bien perdu, l'aimé, l'aimée! Contre sa poitrine 
que déchirent les sanglots, elle les presse plus 
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ardemment, plus triomphalement chéris, possé- 
dés de plus haute lutte, d'une plus intense éner- 
gie qu'en plein bonheur. 

Et ce n'est pas débilitée que revient l'âme des 
lieux profonds ; ce n'est pas vaincue, c'est ré- 
solue. 

Ce n'est pas consumé que le cœur sort de la 
fournaise; c'est retrempé : plus croyant, plus 
fier, plus fort ; tenant mieux ce qu'il tient. 



Ayez-vous vu, aux basses terres, le brouillard 
peser, grisâtre, sur le sol ? Et quand un pâle 
rayon en traversait les opacités, que découvrait- 
on? Un marécage où gémissaient les roseaux. 

Tels nous laisse le rêve : flasques au devoir, 
ineptes au bonheur^ détrempés et stériles. 

Me pardon nera-t- on le très prosaïque rappro- 
chement qui me vient à l'esprit?... Tout comme 
^^fuîmi-coton part la foudre, du rêve, mou, co- 
tonneux, partent les catastrophes. 

C'est aux rêveries qui mollement, doucement 
dérivant, l'ont entraînée loin de Dieu, que Tâme 
doit ses égarements, la vie ses désastres. 

Tout à coup, une explosion ! Scandale, tragé- 
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die. Puis, tout se tait : les assassinés ne parlent 
pas. 

Hé bien^ non, ils parlent. 

Une femme est délaissée de ses illusions, 
qu'elle a vues se flétrir ; meurtrie dans ses sen- 
timents, qui se sont heurtés aux faits; lasse d'ef- 
forts inutiles, bientôt abandonnés. Tout s'éteint, 
tout succombe. — Mais voici le rêve, voici la 
nue aux teintes vermeilles, la nef aux grandes 
ailes, le pays enchanté, la région des extases et 
des langueurs ! Là, je ne sais quels murmures, 
très doux, se hasardent : des soupirs, une voix, 
des accents... Faut-il vous dire ce que mieux 
que moi vous savez ? 

Ce qui chantait dans Tazur, ce qui chantait 
d'amour, la rêveuse ne Ta-t-elle jamais, ici-bas, 
entendu? 

Ces éloquences du regard, ces muettes péné- 
trations d'âme à âme, ces mots révélateurs, ces 
ivresses, d'autres femmes les ont rencontrées, 
d'autres, radieuses, triomphantes I Elle, elle seule, 
qui sent brûler son cœur, elle seule en restera-t- 
elle sevrée? 

Cependant, la voix qui dans l'azur chantait, 
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se fait plus prochaine; elle chante d'amour, 
encore, d'amour pur, qui ne demande rien — que 
d'aimer. 

Et quelle émotion à l'entendre, quelle paix à 
Técouter, plaintive — et si chaste! 

Au milieu des aridités du désert, ineffable 
douceur, se sentir adorée, respectée, passionné- 
ment! Ce que la vie lui refusait, ce qu'un mari 
ne comprenait pas, ne désirait pas, ce qu'il avait 
méconnu, ce qu'il avait repoussé peut-être — 
on l'implore, à deux genoux ! 

Car ce n*est point Tadultère parjure, l'adultère 
menteur, qui vient solliciter l'âme hésitante. C'est 
un sentiment qui s'ignore, qui a ses scrupules, 
<iui a sa pudeur : scrupules et pudeur plus dan- 
gereux que les hardiesses du vice. Ce n'est pas 
l'adultère à la fois despote et lâche, qui a peur, 
^ui rampe, qui commande en maître, et, de 
dégradations en dégradations, entraîne et perd 
sa victime. Ni désirs, ni exigences, mais des 
vibrations de l'âme, des sensations éthérées, le 
respect du devoir, toutes les résignations, toutes 
les abnégations : l'amour platonique, cet amour 
innocent, aussi coupable, plus séducteur mille 
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fois que la passion grossière avec son cynisme, 
que la passion audacieuse avec ses témérités. 

La réserve de cet amour, les luttes qu'il sou- 
tient, le dédain que lui inspirent de matérielles 
ivresses, effacent les scrupules de la femme, 
réussissent mieux à la dépraver que les empor- 
tements d'une passion moins scrupuleuse. En 
échange de la chasteté chrétienne, ils lui prêtent 
cette mondaine pudeur qui ne s'effarouche que 
du mot final; ils l'initient à cet art, infernal, de 
distinguer partout le péché moral du péché 
matériel, et de ne franchir jamais l'extrême limite 
qui les sépare; savourer les douceurs de la faute, 
en éviter l'amertume, voilà ce qu'ils lui en- 
seignent! — Et sophismes d'accourir pour 
tromper la conscience, et vertueuse consécration 
à tel ou tel devoir pour acheter le silence avec 
l'approbation de Dieu, et le diabolique alambic 
pour extraire la pureté de cette boue ! 

Puis, lorsque la convoitise embrasée s'emporte 
et commande, lorsque la possession du cœur ne 
suffit plus, lorsque, au lieu des principes d'hon- 
neur sur lesquels s'appuyait sa faiblesse, la 
femme ne trouve plus que néant, elle tombe! — 
Et le monde, qui n'avait que sourires pour 
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l'adultère de l'âme, — perversité plus achevée que 
l'autre, — le monde n'a pas assez d'indignations, 
pas assez de mépris pour l'adultère de fait, que 
lui-même a préparé! 

Et les innombrables douleurs, Tune après 
l'autre, marée houleuse, flots sur flots, montent 
au cœur de cette femme : hontes du passé, dés- 
espérances de lavenir, orgueil tout à coup re- 
dressé sous les dédains, révoltes tantôt contre 
Dieu, tantôt contre elle-même; lugubre série de 
combats sans victoire, de tortures sans apaise- 
ment, jusqu'à la fin, jusqu'à la mort!... et le 
monde ricane. 

Qu'elle ait résisté, cette femme, qu'elle résiste 
encore; qu'un reste de pudeur la tienne debout; 
qu'elle côtoie, sans glisser, l'abîm e des abj ections : 
échappera- 1- elle tout entière? le croyez-vous? 

Non, vous ne le croyez pas. Son âme, vous le 
savez, n'a pas effleuré cette fange sans y ternir 
sa blancheur; les ivresses qui la bercent, les 
souffrances qu'elle endure, les résistances qu'elle 
oppose à la dernière vilenie, lui laissent une trace 
irnpure au cœur. 

Cette femme n'est plus l'épouse fidèle. Des 
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émotions se sont éveillées, des souvenirs de- 
meurent en sa mémoire, qui trahissent la foi 
jurée. 

Si le monde Tabsout, sa conscience la con- 
damne. 

Si l'époux admet le partage du coeur, sa con- 
science le flétrit. 

Si nul ici bas ne se montre jaloux des pudeurs 
du mariage, Dieu Test. 

« Quiconque regarde une femme pour la con- 
voiter, a déjà commis adultère avec elle*.» 

La femme, a-t-on prétendu, s'égare par igno- 
rance? — Il n'en est rien. — Qu'elle ne mesure 
pas d'emblée les profondeurs d'une dégradation 
progressive, nous l'admettons; mais l'oubli du 
devoir, mais le péril, elle les saisit d'instinct. 

Ce peut être une fiction très riche en situations 
piquantes, que la méconnaissance où vit une 
femme des entraînements qu'ellesubit; mais c'est 
une fiction. Le cœur féminin n'a point de ces 
aveuglements ingénieux; chacun de ses batte- 
ments est une clarté, chacun de ses frissons un 

* Év. Saint-Matthieu V, 28. 
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appel à la conscience. S'il ne voit point, si elle 
n'entend pas, c'est qu'ils ne veulent ni entendre 
ni voir. 

Quoi! une femme serait aimée, elle aimerait, 
et elle ne le saurait pas? Elle arriverait ignorante 
au moment où la passion, éclatant dans sa force, 
ne lui permettrait plus de résister? C'est la 
catastrophe, c'est l' effondrement qui lui appren- 
draient l'existence du gouffre dont elle suit les 
bords ? 

Mensonge. — Cela n'est pas, cela n'a jamais 
été. 

Le secret de l'amour adultère, la femme le 
savait dès l'instant où le premier regard, où le 
premier soupir de la passion ont caressé son 
âme. Les premiers effrois, les premières joies 
qui en secret ont agité son cœur; le premier 
trouble qui a fait trembler ses lèvres; les sou- 
daines rougeurs dont s'est embrasé son visage 
le lui ont dit, et chacune de ses émotions le lui 
a répété. 

Elle le savait, lorsqu'elle s'est abandonnée au 
charme des premiers entretiens; elle le savait, 
lorsqu'une pensée étrangère s'est imposée à 
toutes ses pensées; elle le savait, quand l'espé- 

13 
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rance du revoir faisait bondir sa poitrine; elle 
le savait, quand la solitude lui ramenait sans 
cesse, et la même image, et les mêmes accents! 
Sa mélancolie, l'épouvante dont elle était parfois 
envahie, le besoin qu'elle éprouvait de prier, 
cette vague terreur qui glaçait la prière sur ses 
lèvres, tout a témoigné contre elle. Ce témoi- 
gnage, elle Ta nié; ces témoins, elle les a récusés, 
La conscience criait: péché! La passion répon- 
dait: innocence! La conscience criait: égarement! 
La passion criait plus fort : paix, sécurité ! 

Se refusant à croire, se voulant enlacée, la 
femme s'est abandonnée au tourbillon; elle a 
bégayé: Le tourbillon m'emporte! — Le tour- 
billon l'a broyée. 

Est-ce fini? a-t-elle succombé? 

Quoi qu'il en soit, l'instant est décisif. 

Révélera-t-elle à l'époux, qui la croyait chaste, 
les flétrissures de son cœur, les hontes de sa 
vie? Fera-t-elle rougir ce front sous le déshon- 
neur? Brisera-t-elle entre eux le dernier anneau 
de la chaîne? 

Ah? si elle est du monde; si elle n'a d'autre 
pudeur, d'autre loyauté que celles du monde, 
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elle n*y consentira point, — et continuera de 
mentir. Mais si un rayon d' en-haut Téclaire; si 
l'Evangile, longtemps oublié, sort de la pous- 
sière, s'il lui parle; si, torturée du péché, dans 
l'horreur d'elle-même, elle se jette aux pieds de 
Jésus, pas un instant de plus elle ne supportera 
l'abjection du silence. 

A quelque profondeur qu'elle soit descendue, 
que le cœur seul ait commis adultère ou que le 
crime soit consommé, elle ne verra qu'une issue: 
la lumière; qu'un devoir: l'aveu. 
« — Jésus! — Sauve-moi ! » 
Elle s'est affaissée aux pieds du Sauveur; elle 
les a étreints, elle les baigne de ses pleurs. 

Jésus dit: «Femme, personne ne t'a-t-il con- 
damnée?» — Et comme elle balbutie : « Personne. 
— Va, dit Jésus, ne pêche plus. » 

Elle s'est levée. Tremblante, résolue, elle s'en 
est allée à l'époux offensé. Ployée sous les 
détresses, abattue sous l'opprobre : — a J'ai péché 
contre le ciel et contre toi!» 

Le monde peut se railler d'elle; son mari 
peut la chasser d'un cœur ulcéré, l'accabler de 
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ses mépris, l'écraser de sa fureur! Pas une foi^^ 
la souffrance ne lui fera regretter l'aveu. 

Au plus bas courbée, détestant plus la faute 
qu'elle ne craint l'arrêt, — dans la colère d'ui 
époux, elle respecte la justice de Dieu. 

Et ce n'est pas à demi qu'elle accomplit l'im- 
molation: après s'être déclarée pécheresse, elle 
ne prétend pas aux dignités de la vertu. Pros- 
ternée jusqu'à ce que son mari la relève, elle 
attend. — Et s'il ne la relève point; s'il la laisse 
dans son volontaire abaissement; si le sceptre 
d'Assuérus ne s'étend pas vers elle, elle y 
demeurera, petite, infime aux yeux du monde ; 
rachetée de Christ, glorifiée aux yeux des 
anges, d'éternité en éternité. 



* 
* 



Nous avons dénoncé l'amour platonique. 
Il est un plus redoutable enchanteur: le livre. 

Solitude, paresse, absence de contrôle, tout 
favorise Taction du livre, long monologue qui 
parle bas, dans le silence, — et nous écoutons. 



f 
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Quel qu'il soit, le livre, ou nous élève ou nous 
abaisse, nous rend meilleur ou pire, jamais ne 
nous laisse tels qu'il nous a pris. 

Vous la connaissez, la séduction des heures 
passées à feuilleter les pages légères d'une 
Revue high'li/e, les pages brûlantes du roman 
frais éclos! Cette langue tour à tour émouvante, 
impétueuse ou nuancée, vous en savez les 
charmes ! 

Lorsque, plongée dans la lecture d'un de ces 

volumes qui ont la prétention de peindre la vie 

comme elle est, bercée au style de l'un, attentive 

aux analyses de l'autre, toute votre âme pénétrée 

d'illusions, tout votre être vibrant de passion, 

brusquement, du monde idéal vous retombiez 

dans le monde réel, le choc vous laissait brisée. 

Errante au royaume des songes, vous aviez, 

à l'aventure, murmuré: Ceci est faux! ceci est 

mauvais ! — Mais l'éloquence de la parole, mais 

rintérêt du drame, mais le reflet de vos pensées 

çà et là saisi!... Chapitre après chapitre, œuvre 

après œuvre, remords pâlissant, scrupules s'ef- 

façant, vous alliez jusqu'au bout. 

Et il fallait revenir, et rentrer dans les ter- 
restres conditions de l'existence terre à terre ! 
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Mal préparée à ses exigences, triste d'une 
âpre tristesse, ce qui se dressait aux profon- 
deurs de vos déceptions, c'était l'orgueil, un 
immense orgueil. — Mépris des biens possédés, 
ingratitude envers Dieu, sourde révolte contre 
l'Évangile, volontaire méconnaissance de son 
autorité, éloignement des vôtres; d'eux à vous, 
de vous à eux, continuel malentendu ; votre vie 
était faite de ce désordre. 

Bien que vous froissant toujours, que vous 
affligeant parfois, ces discordances flattaient 
votre superbe; à cet isolement, vous trouviez 
je ne sais quelle hautaine douceur; vous en 
trouviez à n'être point entendue du commun des 
mortels: c'était une belle infortune. 

Et quelle ivresse, échapper à ces proses ! d'un 
coup d'aile, retourner aux féeriques régions 
que vous ouvrait l'enchanteur! 

Si, à défaut de chefs-d'œuvre — nonchalance 
ou frivolité aidant — le menu fretin littéraire 
suffisait à tromper vos heures; si vous vous 
teniez au courant, expédiant chaque matin trois 
ou quatre feuilletons, effleurant à la volée ces 
bluettes vêtues de jaune, que fournit la presse à 
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votre oisiveté, — Fennui vous débordait, une 
satiété; une nausée intellectuelle, un affaisse- 
ment moral, dont l'expression nous trouve sans 
mot. 

L'âme aplatie, tout travail, — vous ne me 
démentirez pas, — toute occupation positive 
vous inspirait une répulsion telle, qu'aux joies de 
l'esprit, qui vous auraient demandé quelque 
effort, vous préfériez les amolissantes fadeurs 
dont se nourrissait votre paresse. 

Ainsi s'effondraient vos journées, ternes, 
pesantes, interminables: néant sur néant. 

Votre intelligence, — ce votre m'est outre- 
cuidant, disons notre, — notre intelligence 
s'obscurcissait, nos facultés s'atrophiaient, nos 
visées s'abattaient. La vague conscience de 
notre déchéance morale, les rassasiements de 
cette dissipation intime, à laquelle nous n'avions 
plus ni la force, ni le désir d'échapper, tout 
accroissait notre misère. 

De Idifréqueniation des romans, — j'en excepte 
les œuvres hors ligne par l'élévation, par l'exé- 
cution — naissait un doute universel, une con- 
fusion entre le bien et le mal, absolument fu- 
nestes. 



Plus de lois précises, plus de logique chré- 
tienne. Le vague des idées, l'oscillation des prin- 
cipes remplaçaient cette netteté de vue, cette 
fermeté d'appréciation, cette lumineuse candeur 
par où se caractérise la foi bien portante. Les 
révélations audacieuses ne nous indignaient 
plus; si, grossières, elles efTarouchaient notre 
délicatesse, raffinées, nous les supportions. 

Ainsi descendait la nuit sur notre âme, l'in- 
cohérence dans notre vie ! Et l'altération de 
notre humeur, les aridités envahissantes, les 
déplaisances ressenties, infligées, partout la sté- 
rilité, le désert partout, faisaient assez voir quel 
poison nous dévorait le cœur. 

A Dieu ne plaise que, rétrécissant leur hori- 
zon intellectuel, nous n'admettions pour les 
femmes d'autre délassement que l'étude I — Il y 
a. Dieu merci, des œuvres si fort au-dessus du 
niveau banal, il en est d'une si ferme conscience 
littéraire, d'une si large portée, riches de tant 
d'exquises beautés, qu'à les bannir nous com- 
mettrions... et bien, oui, je l'ose dire: sacrilège! 
— Immolation, ne serait-ce point ingratitude? 
Ne leur devons-nous point cette joie, de toutes 



^ 
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la plus noble, de toutes la plus féconde : admi- 
rer? Ne nous ont-elles pas arrachés aux peti- 
tesses, aux poussières d'en bas, pour nous ini- 
tier à cette ineffable émotion : rencontrer, par 
delà, quelque esprit supérieur. 



Redescendons, quittons les zones éthérées, 
marchons droit à l'ennemi : au mauvais livre, au 
livre impur. 

Ceux-là, nous rougissons de l'écrire, exercent 
sur les femmes honnêtes un attrait qu'elles ne 
s'avouent pas, qu'elles nient au besoin, mais 
que trop souvent subit leur faiblesse. Ces livres, 
ceux-là, qui devraient effrayer leur modestie, qui 
ternissent leur chasteté, elles ne les repoussent 
pas toujours avec terreur. Les plus réservées, — 
nous parlons des femmes du monde, — ne se 
permettent guère, il est vrai, que ces œuvres, 
où la discrétion du mot enveloppe la nudité du 
fait ; où la réticence, plus perfide que la bruta- 
lité, laisse aux investigations malséantes le soin 
de deviner ce qu'elle tait. De là ces demi-satis- 
factions d'une malsaine curiosité, cette secrète 
dépravation dont aucun regard étranger ne me 
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sure la profondeur... et que sonde l'Éternel. 
D'autres femmes, ou plus hardies, ou qui, moin^^ 
jeunes, ont perdu cette fleur de beauté : la vir- 
ginité de l'ame , d'autres femmes abordent sans- 
gêne et sans peur tels volumes, franchement 
scandaleux. — Tout !e monde les Ht, chacun en 
parle, ils promettent d'étranges révélations ! Et 
ces pages contaminées, leurs yeux les affrontent, 
sans que la honte leur monte au visage. En face 
de ces ignominies, de ces laideurs, de ces tur- 
pitudes, pas une révolte. Ni l'horreur de soi- 
même, ni l'impérieux retour vers la sainte timi- 
dité! 

Pouvoir tout lire! avoir perdu toutes les igno- 
rances du malt n'en garder que la curiosité!... 
Mais comprenez-vous le ravage, mesurez-vous 
la dévastation ? 

Et ne me venez pas, sous prétexte qu'ils sont 
classiques, que la supériorité littéraire en rachète 
l'indécence, ne me venez pas parler d'un Sué- 
tone, d'un Juvénal, d'un Rabelais, d'un Voltaire! 

Ce n'est point, pardonnez ma rudesse, le gé- 
nie de ceux-là qui vous attire. Le cynisme de 
propos dont les témérités devraient fermer le 
livre, cela même le tient entr'ouvert. 
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Et ne venez pas prétendre que justement 
parce qu'elles sont brutales, les dépravations ne 
dépravent plus, les souillures ne salissent plus; 
que vous y pouvez, sans risque, hasarder vos 
regards; sans y rien perdre, en admettre le 
contact ! 

Allez, ce n'est pas impunément qu'elles tapis- 
sent votre mémoire de souvenirs déshonnêtes; 
ce n'est pas impunément que, nous dévoilant 
corruptions sur abjections, elles nous inoculent 
cette hideuse science du mal, qui équivaut pres- 
que à la chute! 

Malheur aux femmes que de telles familiarités 
n'étonneraient plus, qui, à de telles approches, 
n'auraient plus rien à perdre ! Où est la femme 
qui, à la face du monde, oserait réclamer le 
droit de tout lire? Y en a-t-il beaucoup, cepen- 
dant, qu'il épouvante? beaucoup, dont la soli- 
tude, cette complice des audaces, l'ait répudié ? 

Nous ne connaissons qu'un livre, la Bible, où 
le mal, présenté dans sa crudité, laisse intacte 
la pureté qui le rencontre. 

Une telle solennité marque Tentrevue; la 
Sainteté de TÉternel y apparaît si flamboyante; 
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si effroyables se révèlent les lèpres humaincî 
que le respect, que la terreur, emplissant nôtres 
âme, la tiennent fermée à toute profane atteinte i 

Cette initiation, d'un sérieux incomparable 
ne la recevez que du livre de Dieu. 



* 
* 



Terminerons-nous ainsi? L'imagination n'a« 
t-elle plus rien à nous dire, plus rien à nous 
donner? La laisserons-nous muette, épeurée, 
sous l'arrêt des mesures préventives ? 

Non, non ! Qu'elle dérape ses ancres, qu'elle 
déroule ses voiles ! Banderole au vent, qu'elle 
aille nous chercher les chansons de la mer, la 
plainte des rivages, les fureurs de la tourmente, 
la note aux longues tenues des îles lointaines ! 
Qu'elle aille nous chercher les parfums des tro- 
piques, le frisson des forêts ténébreuses, les flo- 
raisons de l'équateur, Téblouissement des glaces 
polaires I — Qu'elle s'enlève plus haut, toujours 
plus haut, plus haut que les étoiles, plus haut 
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que l'invisible, aux profondeurs de la gloire de 
DieU; dans Téternelle vérité, dans Timmarces- 
cible beauté ! Que d'un regard elle en saisisse 
les splendeurs ; que de l'envergure de ses ailes 
elle en étreigne l'incommensurable immensité; 
puis, que d'un trait, plongeant aux lieux tristes 
de la terre, là où l'on souffre, là où on a faim, 
là où on pleure, où l'on saigne, où l'on rugit, — 
que, ces désolations, elle en navre notre pen- 
sée; que, ces magnificences, elle en enchante 
notre cœur ! 

Ne sentez-vous pas l'adoration jaillir; s'em- 
braser les enthousiasmes, créateurs de toute 
œuvre virile; les effusions de la tendresse ré- 
pondre aux plaintes amères; les sympathies di- 
vinatrices s'épandre aux stérilités du désespoir? 

Un soleil nouveau, un jeune soleil s'est levé. 
Il éclaire nos âmes, il féconde nos vies; les 
forces nous viennent, et la joie, et l'ardeur pour 
le bien. 

Riches ou pauvres, c'est une enlevée aux 
régions supérieures; énergie, volonté, puissance, 
amour du vrai, passion de justice, redressement 
des torts, droit des faibles, tout est là, au pays 
de lumière, où chacun voit; au pays de pro- 
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messe, où chacun moissonne,... et les épis mûri 
jonchent nos sentiers I 

Or, dites-le : si l'imagination, si la voyageas 
ne l'avait pas découvert, ce pays radieux; si ell 
ne nous en avait point raconté les merveilles, s£ 
elle ne nous en rapportait pas les belles initia- 
tives, les généreux élans, les divinations d'amour, 
gouttes de rosée tout irisées des feux d'arc-en- 
ciel; si elle n'y transportait point nos indigences 
avec nos impuissances, — l'aurions-nous connu, 
Taurions-nous désiré, le posséderions-nous ? 
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J'ai quelque envie de faire tout d'abord un 
bout de conversation avec les vertus dés- 
agréables. 

Car il en existe de telles, hélas! Nous les 
avons parfois rencontrées, et peut-être, qui sait? 
pratiquées. 



Guindée sur échasses, front plissé, sourcils 
froncés, la vertu sévère se dresse devant nous. 

Apanage des caractères entiers, des volontés 
énergiques dont elle caresse Torgueil et favo- 
rise l'action, ce n'est guère dans la première 
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jeunesse que, forte de son droit, elle revêt li 
dehors hostiles qu'elle affectera plus tard. 

Mal assurée encore, quelques phases d'agre 
sive rigidité dénoncent çà et là sa présence 
aucun pli cependant n'est arrêté : rien d'autoi 
taire, rien d'excessif — On dit : « Cela passera 
et Ton sourit. — Mais cela ne passe pas; ma 
avec les années vient l'assurance. Moins déî 
reuse de convaincre qu'impatiente de gouve 
ner, aspirant moins à toucher les cœurs qu 
dominer les faits, ses formes, plus netteme 
accusées, trahissent, dans l'individualifé moral 
un travail analogue à celui qu'opère l'âge da 
notre terrestre enveloppe. Chez l'une comn 
chez Tautre, les angles, d'arrondis qu'ils étaiei 
se font aigus; chez l'une comme chez l'auti 
les traits perdent la morbidesse de leurs ce 
tours, et l'osseuse charpente s'accuse parto 

Et voici la vertu hérissée, prompte au sca 
dale; farouche, et s' effarouchant de tout. 

Visière levée, lance au poing, elle va déno 
çant, condamnant, exécutant! —Très commoc 
celle-là, quoi qu'en disent les apparences; 
facile usage, comme tout ce qui, netteme 
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tranché (et tranchant net), nous épargne l'inces- 
sant labeur d'examen, d'études, de modifica- 
tions, à chaque instant renouvelés, plus dou- 
loureux que le plus douloureux sacrifice une 
fois fait. 

Commode en ceci que, balayant le cœur à 
grands coups, elle en oublie les secrets recoins, 
ce qui nous permet de les ignorer. Commode 
encore, en ce qu'elle sous-entend une sorte de 
supériorité, laquelle nous place au rang de 
juge! 

Mais quoi? blâme, aigreur, déplaisir aux suc- 
cès d'autrui, paille dans l'œil du prochain: la 
vertu farouche nous les garantit de bon aloi. — 
Et Ton s'indigne à tout propos, et il semble — 
indignation, n'est-ce point énergie? — que la 
piété s'en porte mieux. 

On dénonce les peccadilles du voisin — ne 
nous est-il point ordonné de flétrir le mal? — 
et la critique haineuse empoche son brevet de 
sainteté. 

Notre mari, j'y reviens, n'est pas parfait. N'é- 
tant pas parfait, il peut avoir, il a des torts. 
Nous effacer, laisser parler Dieu, confier aux 
tendresses le soin d'éclairer cette âme! Nous, 
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biaiser? Nous, temporiser? — D'un bond, notre 
infléchissante vertu lui court sus, le brusque, 
l'effare, le jette dans l'entêtement de son erreur! 
Après quoi, nous nous applaudissons d'avoir 
sans compromis, maintenu fîère notre intransi- 
geante vertu. 

Et la vertu chagrine, qui, soupirant à toute 
joie, volontiers querellerait Dieu des épanouis- 
sements dont II a fleuri les prés, des gazouille- 
ments dont II a rempli les bois, des rires d'en- 
fants à toute volée, de l'azur des deux, des 
rayons du soleil, — des bonheurs du Paradis, 
si elle osait ! 

Et la vertu méticuleuse, besicles sur le ne 
qui va tremblant, hésitant à chaque fétu, s'e 
poissant à chaque toile d'araignée, et tomban 
et se relevant, pour retomber, gémir, s'obse 
ver, se tâter, — et qui n'en vaut pas mieux ! 




Au surplus, altière vertu, vertu farouch 
sombre vertu, nous semblent parfois, n'est-il pa.- 
vrai? mieux estampillées au timbre officiel q 
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telles piétés moins rigoureuses et plus ave- 
nantes. Moins que celles-ci, nous les soupçon- 
nons de transactions avec le mal. D'autant plus 
saintes qu'elles sont plus revêches: noire 
humeur, façons bourrues, raboteuse carapace, 
doivent, ce nous semble, éloigner le péché 
comme elles éloignent les gens ! — Emmaillot- 
tées sous une peau de lion qui ne trompe per- 
sonne — pas plus le diable que les humains — 
ces vertus-là, de triomphe en triomphe, s'ache- 
minent au désastre final. 

Je n'en ai pas fini. Et tout justement, la vertu 
soucieuse me tombe sous la main. 

Malencontreuse s'il en fût, la vertu soucieuse 
n'effraie pas seulement les hommes: elle les 
ennuie énormément. 

Souvent froissés, souvent enténébrés du con- 
tact du monde, il leur faut, dans l'intérieur, 
une tiède atmosphère, un amour ensoleillé, une 
piété sereine, ce ciel des beaux jours, qui donne 
lumière à Tâme et vaillance au cœur. 

Or les conditions plus sédentaires de notre vie, 
à nous femmes, solitaires au logis, ces infiniment 
petits, impalpable poussière de l'existence que 
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soulève chacune de nos respirations, éteignent 
autour de nous les clartés, épaississent notre 
air, embrument notre âme, et laissent notre 
religion sans joie comme sans ressort. 

Ces ennemis de notre paix, Thomme, faute de 
temps, faute d'y bien voir peut-être, — ou d'y 
regarder, — n'en aperçoit pas un. 

Tel procédé nous touche au vif, dont nous 
saisissons l'intention; tel écart nous désole, dont 
nous suivons les conséquences, qui trouvent et 
laissent nos maris dans la plus belle indiffé- 
rence : 

« — Quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il?» — Examiner 
au microscope les atomes que promène le vent 
qui passe! Eux, les maris! Pour qui les prenez- 
vous? Un sourire; et nous voilà un fardeau de 
plus sur le cœur. 

Les tragédies du péché, lorsque tout à coup 
quelque incident les révèle, nous transpercent 
à fond d'âme. — Eux, les hommes, au fort de la 
mêlée, tendant la main à qui s' affaisse, frappant 
qui frappe, justice une fois faite, n'y songent 
plus, se tirent de tristesse, et par l'action — et 
par l'oubli. 

En perpétuel tête-à-tête avec nous-mêmes. 
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nourries de nos pensées, notre sensitîvité sans 
cesse interrogée, vibrant à chaque haleine, nous 
rend la mélancolie familière, — j'allais dire né- 
cessaire. — Nous en vivons, et si bien, que nous 
ne parvenons guère à nous en passer. — ATétat 
permanent, elle tue l'homme. 

Me pardonnerez- vous d'insister?— Une femme 
est pieuse ; elle n'a qu'un but : plaire au Sei- 
gneur ! Cependant, rien autour d'elle ne rayonne, 
rien ne réchauffe. Ceux qui l'approchent n'éprou- 
vent ni cet involontaire attrait, ni cette paix que 
ressentent les natures même les plus hostiles, 
au voisinage d'un cœur aimant. 

Le phare projette au loin sa gerbe de lumière ; 
fes arômes des fortunés rivages vont en mer 
souhaiter la bienvenue au navigateur; retour 
des champs, le laboureur trouve au logis les ca- 
resses, le gai repas du soir, le sourire de la mé- 
nagère, le babil enfantin. — Autour de la piété 
soucieuse, lumignon pâle qui achève de fumer, 
silence, contrainte, abattement, froidure et mort. 
Un éclat de rire, se hasarder là î Ne serait-ce 
point, sous les menaces de l'avenir, sous les deuils 
du passé, offenser Dieu? Les enfants, qui ont 
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désappris la joie, regardent la porte et, le dernier 
morceau avalé, filent à qui mieux mieux. Le 
mari aime encore, vénère sa femme, la plaint. 
Mais il est las, agacé; il échappe de partout 
à un intenable régime, et si le devoir, qui parle 
encore, le ramène au foyer domestique, c'est 
pour constater que les flammes en sont éteintes 
— et qu'on ne peut pas les rallumer. 

Ne le jugeons point avec une intraitable sévé- 
rité, cet odieux despotisme masculin, qui tient 
en mince faveur les vertus ou gourmées, ou 
rigoureuses, ou ténébreuses, ou assommantes, 
et préfère, à ces fâcheuses solidités, des convic- 
tions moins raides et plus humaines. 

Dirons-nous de cet homine qu'ingrat achevé, 
âme vulgaire, il est incapable d'apprécier des 
sentiments d'essence supérieure? ^ — Dieu garde! 
Nous dirons que chez cet homme il y a du pro- 
saïsme sans doute, de l'égoïsme peut-être; mais 
nous dirons que l'amour de cette femme, sin- 
cère, ardent, n'est pas aussi désintéressé qu'elle 
se l'imagine, et que, sans le savoir, sans le 
vouloir, elle se cherche elle-même au travers de 
ses consécrations. 
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La femme n'est pas toujours innocente, pas 
toujours irresponsable du malheur qu'elle inflige 
et qu'elle subit. Avec un peu moins de préoccu- 
pation d'elle-même, avec un peu plus de véri- 
table dévouement, elle éviterait la plupart des 
déplaisances qui ont éloigné d'elle, sinon le 
cœur tout entier de son mari, du moins les pré- 
cieuses accoutumances de l'intimité. 

Si l'on ne nous aime pas, alors que nous ai- 
dons; si notre foi rébute ceux qu'elle devrait 
toucher de respect; si notre adoration écarte 
du Seigneur ceux qu'elle lui devrait amener, à 
qui la faute ? 

Demandez-le au christianisme incomplet, éter- 
nel calomniateur du Christ. 

Ah, venez! suivons Jésus, attentives, mo- 
destes, comme le suivaient les humbles femmes 
de Judée ! 
Écoutons l'Évangile ; n'écoutons que lui ! 
A ceux qui les ont forgés, laissons et les corn- 
pendiumSf et les règles savamment élaborées, et 
les recettes de sainteté, et les itinéraires du 
salut; marchons, candides, l'Évangile au cœur 
sous le regard de Dieu ! 
Le ciel est aux naïfs — et la terre aussi. 
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* 
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Mes sœurs, est-il, dites-le moi, un bonheur 
comparable à celui-ci : donner du bonheur? 

Mais pour en donner, il en faut avoir; et pour 
en avoir, je ne connais qu'une source : le cœur; 
qu'un moyen : savoir être heureuse. 

Savoir être heureuse! — Nul besoin, ni 
d'études philosophiques, ni de recherches psy- 
chologiques, ni de partager les cheveux en 
quatre, ni de s'examiner du matin au soir, ni 
d'analyser les rayons du soleil, voire 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles ! 

Savoir être heureuse? — Tout simplement, 
tout bêtement, si vous voulez : penser beaucoup 
aux autres, à soi très peu. 

Savoir être heureuse? Tenir son âme grande 
ouverte aux largesses de Dieu; se réjouir du 
bouton de rose qui s'épanouît, du papillon qui 
l'effleure, des épis lourds, des vallons en fleurs. 
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de la brise qui en promène les parfums!... Et si 
vous me dites que c'est par les yeux qu'on 
regarde, que le cœur en deuil voit noir, que les 
fètes de la création lui sont détresse, — alors, 
regardons par le cœur des heureux. — Il en est, 
' Dieu merci ! il est des simples, et des petits, et 
des pauvres, qui d'une mince pitance font festin. 
Et de ces tables-là, mieux fournies de miettes 
que de bons morceaux, quelqu'une tombera qui 
nous rendra la vie, et les belles visions du cœur. 
Savoir être heureuse! — C'est qu'en vérité, 
on fait avec rien du bonheur. Un mot gracieux, 
un serrement de main, un regard, — et les âmes 
verrouillées se dilatent, et soudain on s'aperçoit 
qu'on s'aime, que la vie est bonne, qu'il y a joie 
à sécher les pleurs, que le bonheur des autres 
a des reflets splendides, que le ciel est plus près, 
l'arrivée plus prochaine qu'il ne semble, et que 
ce n'est pas en s'affalant sur le sol qu'on y 
touche, mais lancé, l'aile vigoureuse, dans la 
gloire des rayons, dans l'infini lumineux sans 
ombre et sans mort. 

Etre heureuse / Enlever dune prière les mon- 
tagnes qui barrent le chemin, les fantômes qui 
le hantent. 
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Etre heureuse! Poursuivre, atteindre ce coi 
tentement (t esprit, qui est un grand gain. Noïî 
cette ivresse du monde que le vide accompagne, 
que sans cesse côtoie, qu'ensevelit bientôt Ta 
douleur; non l'intermittente gaîté d'une humeur 
capricieuse, qui s'éclaire ou s'assombrit sans 
cause; non cet avilissant plaisir qu'amène le 
cliquetis des écus; mais cette inaltérable joie 
qu'on trouve à s'abandonner aux compassions 
du Père, à Lui laisser le souci de l'avenir avec 
la royauté du présent; cette joie intime qu'on 
savoure à se faire chétif, obéissant, à suivre la 
volonté du Seigneur, jour après jour, heure après 
heure, comme l'enfant suit le regard de sa mère, 
et, le soir venu, s'endort dans ses bras. 

Un tel bonheur, l'âme inquiète ne saurait le 
donner. Mais P esprit doux l'amène, le retient. 
Sans bruit — grandes œuvres, grand éclat 
l'effrayent — la vertu paisible, à elle seule, plus 
silencieuse qu'éloquente, a plus dissipé de pré- 
jugés, plus gagné de cœurs, que les puissances 
de l'argumentation, même que les sollicitations 
de l'amour. Elle prête aux mouvements une 
élasticité qui atténue la dureté des chocs ; sous 
les tiédeurs de son haleine, l'orgueil, les préven- 
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tions semblent fondre comme neige au prin- 
temps; elle fait du prosélytisme sans le savoir, 
et remporte des victoires dont elle ne se doute 
guère plus que ne s'en aperçoivent les gens 
qu'elle a conquis. 

L'époux qui Ta vue s'épanouir chez une femme, 
les enfants qui l'ont rencontrée chez une mère, 
diront l'irrésistible charme de cette force veloutée 
qui, sans cesse présente, sans cesse active, tra- 
vaille sans cesse à l'éternel salut de leur âme — 
et à les rendre heureux. Ils diront de quels 
égarements elle les a préservés, de quelles dou- 
leurs elle les a consolés; ils diront avec quelle 
émotion délicieuse on la retrouvait au nid; comme, 
à sa parole tendrement persuasive, la sérénité 
rentrait, avec la raison, dans les âmes un moment 
secouées de quelque orage intérieur, et de quel 
attrait elle revêtait les relations de famille, et 
comme elle disposait le cœur à aimer Dieu, 
comme elle le préparait à croire, comme elle le 
purifiait. 

Sans transition, — j'en ignore les secrets, — 
permettez-moi de tendre la main, en passant, à 
V Égalité d'humeur. 
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Pauvre petite vertu, celle-là ! vertu neutre (on 
lui a fait cette réputation), qui se glisse inaper- 
çue partout où grincent les rouages, où se hé- 
risse un obstacle, où menace la tempête ; qu'on 
loue rarement, qu'on célèbre encore moins, - 
à peine si Ton en constate l'existence, — et faute 
de laquelle deviendrait intenable le logis, se flé- 
triraient les affections, s'aigrirait l'âme, se démo- 
lirait positivement le caractère. 

C'est bien beau, les phases de la lune, sa 
course à travers les cieux! Ici voilée d'un 
nuage, là glissant son disque d'argent; puis en 
grand deuil, lugubre, sinistre ; puis tout à coup 
éblouissante; et de nouveau perdue, souriante, 
irritée ! 

Et l'imagination la suit, affolée à son voyage, 
et l'on passerait la nuit en ces enchantements. 

Sur terre, au logis, c'est autre chose. 

Le front qui hier s'éclairait, les yeux qui 
avaient de bons regards, les lèvres doucement 
entr'ouvertes d'où s'échappaient tendres paroles 
et mots joyeux, que sont-ils devenus ? qui nous 
les a ravis ? Grise mine, bouche muette, visage 
ou morne, ou rigide : 
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« — Mais quoi ! mais qu'avez - vous ? mais 
qu'ai-jefait?i> 

Interrogations et caresses s'en reviennent 
l'aile basse; Taflfligée^ ou Toffensée peut-être, ne 
répond rien. La lune brillait, un nuage Ta man- 
gée. Le soleil rayonnait, une éclipse Ta éteint. 
Arrangez- vous comme vous pourrez. 

Pauvre mari , pauvres enfants ! ils auraient 
bien envie de tapager, voire de bourrasquer, 
comme font les nègres, lorsque Diane enfonce 
résolument sa tête sous un bonnet noir. Ils Font 
essayé. Une fois, deux fois, courroux et pleurs 
ont rattrapé la Lune, l'ont ramenée. 

Mais tout s'use ; elle a repris ses changeantes 
.allures. — Pas après pas interrogeant le sol 
mouvant, tantôt le sentant fléchir, tantôt porter; 
soir et matin consultant le baromètre, qui, sans 
donner ses raisons, tantôt dit pluie, et tantôt 
beau temps ; désorientés, sûrs de rien, n'osant 
ni compter, ni s'appuyer sur rien, les enfants 
perdent leur jeune confiance aux protections de 
Ja famille; le père, le mari, le chef, la virile pos- 
session, et les mâles fiertés du bonheur. 
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« Son mari s'assure en elle *. » 



S'assure-t-on sur le flot incertain ? 



* 
* 



Ici, cœur ouvert, âme droite, ni dessous, ni 
détours, je rencontre la Loyauté^ épanouie dans 
sa floraison. 

Un mot, un oubli, une impétuosité nous ont 
blessée. — Ne le connaissez -vous point, l'amer 
plaisir de la douleur intense, savourée en secret : 
charbon ardent, caché dans le sein, qui dévore, 
sans que le trahisse un soupir ou que s'échappe 
une larme? — Serrées sont les lèvres, froid le 
regard, dur le visage. 

La voix se fait sèche; parfois, un rire qui sonne 
faux, vient mentir au supplice intérieur ; d'au- 
tant mieux dissimulé qu'il est plus intense, s'ac- 
croît le tourment. L'air est lourd, on respire 
mal, on est contraint, on est gauche. 

* Proverbes XXXI, ii. 
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Parler, avouer qu'on souffre, dire pourquoi ? 
— Où seraient les voluptés de l'amour méconnu, 
de l'injure subie, du silencieux châtiment infligé 
au coupable,... qui, le plus souvent, ne se doute 
pas de son crime, le malheureux ! 

Ah ! croyez-moi, quelles qu'en soient les sé- 
ductions, rompez le charme ! Il en coûte, nous 
k savons, de révéler sa peine, d avouer des 
torts, d'amener le grand jour dans les retraites 
inviolées où se blottit le ressentiment. L'orgueil 
crie: Ne fléchis pas! La faiblesse balbutie: Je 
ne peux pas. Mais au fond, au fond des fonds, 
la conscience dit : Va ! — Avec un grand cri de 
prière : Aide-moi ! — nous arrachons le serpent 
de notre blessure; à tout risque, nous nous 
livrons. 

Vérité, c'est liberté! — On étouffait, on respire. 

Lumière, c'est vue ! — On doutait, on voit. 

L'amour s'est confié : il a grandi. 



A ce propos, gardons-nous de ,1a diplomatie 
féminine. 

Les habiles chuchotent à nos oreilles : «N'ai- 
mez pas trop ! Surtout, ne laissez pas trop voir 

15 
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que VOUS aimez! Prenez vos positions, étabLîs- 
sez vos batteries, ne les découvrez pas! Un i> ^u 
de ruse, gracieuse, obtient plus et mieux qu'il, ne 
indiscrète franchise qui va droit, au risque de 
tout casser. Votre mari a ses côtés faibles; 
abordez-le par là; ses manies, flattez-les. It 
tenez, un brin d'encens !... vous en ferez ce que 
vous voudrez ! » 
Ignoble. 

Et voilà qu'un souvenir me revient. 

C'était à Paris. Jeunes mariées, nous devi- 
sions, une amie intime et moi, de nos maris, 
idéalement, mettons stupidement aimés. 

La cloche s'ébranle, la porte s'ouvre, on an- 
nonce haute et respectable dame, M™« la baronne 
de X***. Elle entre, prend place dans un fau- 
teuil, et trouvant, debout devant elle, deux no- 
vices es matrimoniale science, se met en devoî^"^ 
très experte et maternelle, de les instruire : 

« — Là, là, voyez-vous.. . pas de passion. Si 
nous voulons obtenir et garder — et c'est tout; 
cela! — notre influence, ne nous abandonnons 
point. Rendons-nous compte, hé ben quoi! des 
petites faiblesses de notre mari. . . de ses petits 
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caprices. . . vous savez! . . de ses petites distrac- 
tions. 
«-Oh! 

«- Hé beiî, mais, si ça Tamuse? L'essentiel, 
voyez-vous, c'est de rester sa confidente, d'al- 
ler... hé ben! sans Teffaroucher, à la rencontre 
de ses petits aveux; de les accueillir sans s'ébou- 
riffer; de comprendre, quoi, qu'un mari, c'est un 
homme, et que les hommes, étant des hommes, 
n'ont pas toujours nos petits scrupules, nos pe- 
tites délicatesses, nos. . . » 

Et comme, positivement, de plus en plus 
ébahies, un certain effarement se lisait sur nos 
traits: 

«—Hé ben, mais ! Voyez, moi, le baron ! . . . 
ses petites fantaisies, ses petits chagrins, ses 
petits succès, il me les confie; je l'encourage, 
je le console, ça le ravit! Et c'est la véritable 
affection, cela : devenir Vamt de son mari, tout 
comprendre ! ... » 
— Même le mal î allait s'écrier l'une de nous. 
La baronne s'était levée , prenant congé : 
« — Allons, vous verrez ça ! je vous ai confié 
mes petits secrets; la vie vous donnera ses le- 
çons. » 
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Dieu nous avait donné les siennes. 

Un instant terrassées, — l'abîme s'était ou- 
vert, — nos mains se rencontrèrent : 

— <r Nous aimerons simplement, ardemment, 
droitement ! Toute ruse est vile ; tout compro- 
mis, déshonneur ! Dieu nous bénira. » — Et il 
nous a bénies. 



Mais, dites-le-moi , notre trésor, n'est-ce pas. 
Tâme de notre mari, son âme immortelle? 

Son bonheur, celui que nous payerions au 
prix de notre vie, n'est-ce pas l'épanouissement, 
— facultés, générosités, pureté, — de tout ce 
que Dieu a mis de beau, de noble en lui ? — Un 
affaissement du caractère, une souillure au 
cœur, une tache dans la vie, un succès au prix 
d'une défaillance, ne nous serait-ce point déso- 
lation ? 

Sa fidèle, sa sienne, d'une impérissable ten- 
dresse, vouée à son bonheur, loyale à sa con- 
science, soyons-le ! 

— Servante de Dieu avant tout. — Et modeste. 
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La Modestie ! 

Autre chose que cette retenue^ dont les 
femmes de bon goût revêtent en compagnie 
leurs manières, et qu'en rentrant chez elles, 
trop souvent elles déposent, comme on pend au 
clou châle et manteau. La modestie! plus en- 
core : l'humilité chrétienne. Cette vue de notre 
niisère morale, soudain révélée au contact de 
l'Évangile, des autres, de nous-mêmes, et qui, 
dans les entraînements de la discussion comme 
aux heures solitaires, nous ôte l'envie de nous 
hausser et de parader. 

Quelque ardentes que soient nos convictions, 
rien ne les dispense des égards dus à qui ne les 
partage point. L'arrogance jamais ne fut le cri- 
tère de la vérité. Loin de lui prêter vigueur, elle 
lui ravit sa puissance. Quand la présomption 
a-t-elle gagné les âmes? quand a-t-elle touché 
les cœurs ? 
Avoir raison, n'est pas tout pour une femme; 



23o LA FEMME ET LE MARIAGE 

et telle manière d'avoir raison, souvent lui donne 
tort. 

Que si la vérité possédée nous confère une 
sorte de supériorité, gardons -nous bien de 
l'avouer, de nous en douter même ! Constatée, 
elle fermerait irrévocablement l'âme d'un mari 
aux prières de notre foi. 

Il est des contrées, à l'Orient, où la femme ne 
sort que voilée. Nous, d'Occident, enveloppons 
nos pensées d'un voile de pudeur, ramenons-en 
les plis sur nos fronts ; nul diadème ne les cou- 
ronnera de plus de charme! — Et rappelons, 
voulez-vous, sur nos lèvres, ces formes du lan- 
gage, dubitatives, craintives un peu, que notre 
siècle orgueilleux, — vantard comme pas un, — 
en a bannies, et qui, avec elles emportant la 
grâce, nous ont enlevé tout moyen de convaincre 
sans froisser, d'être convaincus sans être battus. 
Apprenons à dire, — nous l'avons trop oublié, 
— // me semble, peut-être! En échange de l'épée, 
du revolver, de la canne ou du gourdin, prenons 
les armes courtoises, celles qui effleurent l'épi- 
derme, mais ne Técorchent pas. Laissons tom- 
ber, quoi ? le cigare, l'empesté cigare, même la 
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cigarette : jamais leurs fumées ne remplaceront 
ce tissu, symbole de pureté féminine, dont tout 
à l'heure je regrettais les discrètes opacités. 

Et notre voix, — oh, vous, harmonies! — 
notre voix fin de siècle! — Connaissez - vous 
plus irritante déplaisance qu'un timbre criard, 
dont les notes, jetées en sonnerie de clairon, 
semblent défier tout être vivant, hommes, bêtes, 
oiseaux de l'air, et le vent qui passe ! 

Et notre port de tête, hardi; nos yeux, qui ne 
savent plus se baisser; notre shakehandsy à tour 
de bras ! — N'avez-vous pas senti, en certaines 
rencontres: — rire cassant, sans-gêne insolent, 
costume ébouriffant, — une invincible envie 
d'être parfaitement désagréable à votre tour ? 

Tirer gloire de l'impertinence! comprenez- 
vous cela? Mais comprenez-vous quelle sorte de 
plaisir il peut y avoir à intimider, à consterner ? 
-Plaisir bête, et, chez une femme, odieux! 

Qu'il y a plus d'exquise dignité dans la gau- 
cherie où nous jette l'arrogance d'autrui ; un plus 
irrésistible attrait dans cette passagère rougeur 
dont elle empourpre notre visage ! 
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Tout n*est pas perdu. 

Du désert, des aridités, en dépit des ironies 
qu'au fait elle ignore, une figure s'est levé< 
Candide, regard fi-anc, sans plus d'audace qi 
de peur, elle s'en vient à nous. 

Vous l'avez rencontrée: c'est la Btenveilland 
la messagère de Dieu, l'avant- courrière < 
l'Évangile. Nulle gêne, nul trouble. Les tîg 
froissées se relèvent, les calices fermés s'e 
tr'ouvrent, de clémentes haleines ont chassé 
bise ; un ange a de son aile frôlé la terre, semb! 
t-il, tant se dilatent les cœurs, tant s'épanouisse 
de jeunes éclosions. 

La bienveillance ! Mais elle est faite d'amoi: 
d'amour et de foi. — Elle croit au bien chez ] 
autres; elle l'a vu, l'appelle! — il répond. 

Oh ! comme elles nous ont humiliée, comi 
elles nous ont émue, ces bienveillances d 
chétifs, qui s'obstinaient à nous croire des vert 
que nous n'avions pas! — Et le désir de 1 
posséder s'embrasait en nous. 

Aux plus médiocres, elle met l'auréole 
lumière; aux prunelles, ce rayon sympathiqi 
aux mouvements^ ces spontanéités d'accu 
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dont les petits, dont les malheureux chérissent 
l'approche bénie. 

Les liens de la contrainte, d'un sourire elle 
fes a dénoués. La pensée des timides, elle nous 
enseigne à ne la point étouffer ou parde brusques 
contradictions, ou par de dédaigneux étonne- 
ments. C'est elle qui pressent Teffroi des dé- 
chirés, elle qui les préserve du rude attouchement 
des pitiés indiscrètes, elle qui nous inspire le 
silencieux respect de la douleur. 

La bienveillance! Que de préventions effacées, 
que de haines apaisées, que d'énergies éveillées, 
que de tourments épargnés, que de trésors 
découverts! Que d'aubes se sont levées, dont 
elle écartait les voiles dans la nuit! 

Et comme elle sait pleurer ! 

La bienveillance ! elle a un autre nom encore : 
Prévenance! la menue monnaie des affections; 
l'art si caressant, si féminin, de procurer de 
Kienues joies, d'écarter de menus ennuis; l'art 
de bercer, de gâter, pour se servir du mot des 
mères! 

Energique secours, consécration sans défail- 
lance, fidélité sans hésitation, il faut à Thomme 
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tout cela! Il le lui faut, à certains moments, plus 
impérieusement qu'à d'autres. Mais ce qu'il lui 
faut avant tout, ce qu'il lui faut toujours, à lui 
puissant et superbe, ce sont des soUicitudeî 
presque maternelles; c'est l'appui que lui prête 
notre faiblesse; c'est la protection, si touchante^ 
qui s'exerce parfois du petit au grand ! Ce qu'iL 
aime, c^est, parfois, le doux renversement des 
rôles: se faire un peu chétif, un peu douillet^ 
déposer pour quelques instants le sceptre avec 
la couronne, ses droits avec sa grandeur, — et 
nous demander de les lui rendre. — et les rece- 
voir de nous. 



* 
* 



Rentrons au logis, — disons: à l'hôtel. 

L'extérieur, d'une élégante simplicité, semble 
indiquer le bien-être avec le bon goût de ses 
habitants. Les deux battants de la porte cochère 
se sont des deux côtés rangés au mur. Vaste 
cour; quelques marches donnent accès au vesti- 
bule. Nous y voilà; la cloche d'annonce a retenti: 
personne. 
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Montons. Les marches de l'escalier n'ont pas 
reçu ce matin le moindre coup de balai. Sur le 
palier — i^^ étage — un grand laquais, qui 
achève d'enfiler sa veste, nous introduit dans 
l'antichambre; de là, dans le salon : désert. 

L'antichambre? — plumeau — pardonnez ces 
détails — plumeau sur la banquette, brosses 
errant sur le parquet, serviettes d'office, jour- 
naux déchirés, un peu partout. 

Le salon? — miséricorde ! Désarroi de 
chaises, de poufs, de causeuses^ de tables, 
de guéridons, de bibelots; vrai champ de ba- 
taille où chiffons, photographies, broderie, 
nécessaires de travail, volumes démantibulés 
semblent gémir de leur triste sort, tandis que, 
fanées, quelques fleurs achèvent de mourir, tête 
pendante hors de leur coupe de cristal. Le 
piano ouvert, un dédale de cahiers, sur les 
touches, sur les cordes, sur le parquet. Le valet 
de chambre ? disparu. 

Voyons la salle à manger (amie d'ancienne 
date, j'ai partout mes entrées). Table servie! — 
donc les hôtes ne sont pas loin — Mais nulle 
vapeur odorante ne s'échappe ni de la théière, 
ni des réchauds dont s'éteignent les braises. 
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*- Désolée, mon ami! des emplettes impré- 
vues, une suite de hasards!...» 

«- Qui reviennent chaque matin. » — Ceci, 
glacé. 

Brouhaha d'enfants, tous à la fois, tous à 
fassaut; doux échange de gifles et coups de 
pied : 

c Silence!^ —, tonne le maître de céans. 

Froids... les mets le sont; les figures... cons- 
ternées; l'entretien... phrases banales, sous-en- 
tendus aigres-doux. 

Et cela recommencera demain ! Et dire qu^avec 
ce petit mot : V ordre! ces gens heureux, qui ne 
le sont pas, retrouveraient les joies avec la 
possession du bonheur! 

«- Ordre! de Tordre! — Quoi, la règle, le 
compas, l'équerre! Marcher tambour battant, 
comme au régiment! se lever à l'instant précis 
où sonne le réveil! exécuter comme au collège, 
ou au couvent, d'heure en heure, la série des 
devoirs: lectures, écritures, sorties, rentrées, 
ordres à donner, surveillance à exercer! — 
Ennui à périr, écœurant prosaïsme, abominable 
servitude !» 
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Vous croyez? — C'est la liberté. La libei — té 
n'existe que dans Tordre. 

Tout abandonner au hasard, c'est livrer toi — ^t, 
esprit, facultés, action, aux incohérences c — ie 
notre fantaisie, aux lâchetés de nos paresse -^; 
c'est nous vouer au décousu permaner^ t: 
flasques, mous, hésitants, plaignants, grognante: ^, 
asservis au vide! 

Connaissez-vous pire esclavage? 

Ah ! si vous connaissiez — et vous la co :»^* 
naissez, car vous l'avez parfois goûtée, — ^* 
vous saviez l'intime indépendance de l'âme, ^^ 
ces journées qui, dès l'aurore, ainsi qu'en xjl^ 
beau voyage, voient se dérouler les méandr^^ 
du chemin, tantôt sous les vergers, tantôt sut^ 
les monts, prairies après forêts, çà et là rud^^ 
étapes; mais on avance, les énergies s'exercent: '» 
et chaque soir on s'endort de ce bon sommeîï 
que donnent les belles fatigues, pour se réveillei" 
plus jeune et plus fort. On a peiné, mais on ^ 
conquis; on a souffert, mais on sait où l'on va; 
et de nouveau l'on se met en marche; et mar- 
cher ainsi, avoir derrière soi œuvre faite, avoir 
devant soi œuvre à faire, c'est virilité! — Et 
virilité, c'est liberté. 



VERTUS AIMABLES 289 

Les heures, oh! respectons les heures, collier 
de perles dont se forment nos jours! Il en est de 
noires; pourtant ce sont des perles, perles fines; 
le fil rompu, elles s'échappent, s'égrènent, se 
perdent, et jamais plus nous ne les retrouve- 
rons. 

L^ordre: fil de soie! très modeste, très glo- 
rieuse vertu, — regardez à l'armée des deux — 
veut qu'on le poursuive, qu'on l'atteigne, et 
qu'on le retienne. 

Sans ordre, pas de bien-être domestique. — 
A lui seul, le bien-être domestique ne crée pas 
k bonheur; mais le bonheur, à défaut du bien- 
^tre, malaisément naît ou se maintient. — 11 en 
va comme de Tair, dont chaque respiratipn 
ewïplit notre poitrine: vicié, il nous tue; pur, 
nous en vivons. 

Ce n'est pas un très grand malheur que de 
faire un méchant dîner, que de se voir gauche- 
ment servi, que de se cogner à mille négli- 
gences dans un intérieur mal aménagé, mal 
éclairé, mal chauffé, mal tenu! 

Mais si ce n'est pas un grand malheur, c'est 
une incessante vexation : les nerfs s'en agacent, 
la patience s'y lasse, — et la paix disparaît. 
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L'homme, gardons-nous de l'oublier, est inha- 
bile à créer autour de lui cette harmonie, effet 
naturel, semble-t-il, du laisser-aller en toutes 
choses; conséquence, au vrai, de continuels 
efforts. Il en goûte le charme, souffre des dispa- 
rates, en exprime vivement du déplaisir, rare- 
ment remonte aux causes, tempête lorsque la 
mesure est comble, puis se distrait — et c'est 
à recommencer. 

Mes sœurs ! reines et ménagères, veillons aux 
détails. Devinons ces désirs qui à peine ont con- 
science d'eux-mêmes, savent mal s'exprimer^ 
attendent silencieux notre secours, et toujours» 
restent déçus, et souvent s'irritent, lorsqu'ils n^ 
le rencontrent point. 

La menue monnaie, c'est bien trivial; mais 
les gros lingots, c'est bien lourd I D'ailleurs, on. 
ne s'en sert qu'aux grandes occasions. 

Menues attentions, menus égards, petits en- 
nuis écartés, petits plaisirs appelés, fleurs par- 
tout, partout la bonne grâce : voilà des rayons 
de soleil à plein cœur. 

J'allais oublier une de ces vertus négatives, 
microscopiques, si essentielle à la sérénité con- 
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jugale; que vite je la plante, en lettres majus- 
cules, au beau milieu de ce feuillet : 

Ne pas faire attendre. 

Choisissez le meilleur des humains, prenez le 
plus débonnaire des époux ; faites-le attendre : 
il devient féroce. 

Voyons, que voulez-vous que fasse de son 
temps, de ses pensées, de son corps, un homme 
qui attend? Se promener de long en large et de 
large en long, taper un air d'opéra sur les vitres, 
regarder à chaque allée et venue le cadran de la 
pendule, interroger la rue, si Ton est en ville ; 
le parc, si Ton habite la campagne? — Cela peut 
^e un plaisir délectable, mais à la longue cela 
perd son charme. 

Lire, alors? ou écrire un bout de lettre? ou 
reprendre la rédaction inachevée? Je vous y 
voudrais, là, en suspens, oreille au guet, avec 
l'ûritation qui par degrés monte, bouillonne ! Et 
quand enfin apparaît la retardataire, distraite 

« — Moi , quoi , qu'est-ce ?» — Pas un re- 
mords, pas une excuse ! 

— Éclairs et tonnerre ! 

16 
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« — Maïs voyons I Tant d'importance , des 
conséquences si désastreuses, attachées à de 
telles insignifiances I Cest puéril, et, pour tout 
dire, d'un ridicule achevé. i& 

Cest tout simplement, n'en déplaise à notre 
égoïsme, une question de guerre ou de paix. 

Combien d'hommes, heure après heure éloi- 
gnés de la famille, parce que la vie de famille, 

dans son épanouissement de toutes les ten- 
dresses, de toutes les initiatives, de toutes les 
sollicitudes, n'existait pas pour eux ; parce que 
le peu qu'il en restait ne leur présentait qu'in- 
cohérence, qu'oubliance et qu'inconfort ; que 
partout ils rencontraient l'incomplet, partout le 
provisoire, et que, lorsque Tàtre est froid, la 
femme absente ou négligente, les enfants mal 
élevés, la table, — achevons par ce détail infime, 

— mal garnie de mets mal accommodés, le mari, 

— un homme après tout, et pas un ange, — 
prend sa canne, son chapeau, ses gants, et s'en 
va droit à son club, ou bien errer au hasard !... 

Encore une fois, ne nous indignons pas trop 
de Végottsme masculin , de ses infiniment vul- 
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gaires aspirations, qui préfèrent, chez une 
femme, telles qualités pratiques, ni transcen- 
dantes, ni brillantes^ tout simplement veloutées 
et bonnes, aux facultés hors ligne, qui lui pro- 
mettent, qui lui donneront peut-être, quelque 
soir, le bouquet du feu d'artifice : gerbe étince- 
lante, étoiles et fusées, mais lui refusent ce qu'il 
vient chercher dans sa maison et ce qu'il a droit 
d'y trouver : le repos, l'atmosphère égale, le 
vivre facile et doux, l'harmonie aux purs ac- 
cords. 

— «Personnalité grossière, instincts rabais- 
sés!» dites -vous. Non : l'intuitive divination 
d'un des plus touchants caractères de l'idéal fé- 
minin. 

Permettez-moi, pour en retrouver les traits 
si nobles, si chastes et si fiers, permettez-moi 
d'ouvrir Le Livre; de contempler ces femmes 
de la Bible, ces femmes au pur visage, dont les 
niaîns travailleuses, qui tissent le lin, la soie et 
l'or, caressent l'abandonnée et s'avancent aux 
nécessiteux; ces femmes que louent leurs enfants, 
Jes disant bienheureuses; cette femme à qui son 
époux, dont le cœur «s'assure en elle^» peut 



244 ^^ FEMME ET LE MARIAGE 

rendre ce témoignage émouvant : « qu'elle lui a 
fait du bien, tous les jours de sa vie, et jamais de 
mal!» que plusieurs ont été vaillantes, mais 
qu'elle les surpasse toutes M cette femme qu'il 
honore, cette femme qu'il aime de tout le sérieux 
de son âme! Et demandons à ces yeux limpides, 
à ces lèvres qu'émeut la charité, qu'entr'ouvre un 
sourire, qui parlent avec sagesse; demandons à 
ces beaux traits éclairés de l'immortelle lumière, 
demandons le secret des tendres amours, des 
amours épanouies aux soirs d'hiver comme aux 
matins de mai! 

Et n'allons pas nous les figurer négligentes 
en leurs atours, ces vierges, ces femmes de 
Judée: «Le fin lin, Técarlate est ce dont elles 
se revêtent. » 

La poésie jamais ne se fourvoya aux plis d'un 
vêtement disgracieux. Une femme n'en est ni 
plus modeste, ni mieux valante, pour adopter 
une coiffure qui lui sied mal, des couleurs ou 
fades ou criardes, un extérieur déplaisant. 

L'extérieur! Mais il parle aux âmes. Il a pour 

" Proverbes XXXI. 



l 



VERTUS AIMABLES 248 



mission de leur tenir un pur, un doux langage. 
— Or celui-là, notre âme l'entend toujours. 



Les vertus aimables de la maîtresse de maison I 
Impossible d'abandonner le sujet sans accor- 
der un instant aux individualités, très influentes, 
lesquelles, dans la maison, entravent ou facilitent 
"exercice de ces vertus. 
C'est de nos serviteurs qu'il s'agît. 

■^ «Nos domestiques?» 
Précisément. 

Le bon ton, s'imaginent certains ... — j'allais 

^erire: imbéciles!... mettons certaines gens, — 

le bon ton veut que, nourrissant à l'endroit des 

subalternes un superbe dédain, ceux qui, à 

chaque instant, réclament d'eux et services et 

dévouement, se maintiennent, en ce qui regarde 

et leurs intérêts, et leurs joies, et leurs déplaisirs, 

dans la plus absolue, orgueilleuse, offensante 

ignorance. 
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Nous n'appartenons pas à la race de ces esprits 
supérieurs. 

De même poussière que nos domestiques, qui 
ont, comme nous, âme et cœur, rien de ce qui 
les concerne ne saurait nous demeurer étranger. 

La place qu'ils occupent dans nos familles, 
Faction qu'ils exercent sur elles et sur nous, 
leur valeur personnelle, cet ensemble de faits, 
non seulement demande notre attention, mais 
exige, de notre part, un intérêt sérieux et fra- 
ternel. 

On a trouvé commode — que ne trouve-t-on 
pas, lorsqu'il s'agit d'éluder un devoir? — d'éta- 
blir, sur le caractère de la classe vouée au ser- 
vice familial, une somme d'idées préconçues, 
une série de formules que légitime en certains 
cas la réalité, mais qu'elle dément aussi, et qui, 
érigées en principe, acceptées comme credo, ne 
sont ni justes, ni chrétiennes, ni vraies. 

«Les domestiques? Immoraux, ingrats, rusés, 
menteurs, détestent ceux dont ils reçoivent 
traitement et salaire, les épient, les trahissent, 
les volent: espèce hostile et malfaisante, dont 
il faut se défier, bien qu'on ne s'en puisse passer.» 
Tel est le credo. Telle est la calomnie. 
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Les conséquences, les voici: méfiance de la 
part des maîtres; sécheresse, dureté parfois; 
presque toujours, impardonnable négligence 
dans les rapports, la tyrannie du moi, la sup- 
pression du toi, sans y songer, sans s'en douter; 
despotisme d'autant plus impérieux qu'il est 
plus inconscient. 

Ces individus, si déchus, si dangereux, on les 
introduit, après d'incomplètes informations, au 
plus intime du chez-soi. Sans égards, trop sou- 
vent sans politesse, ne ménageant ni leurs sus- 
ceptibilités, ni leur dignité, on leur fait cruelle- 
ment sentir les froissements de la sujétion. — 
Ont-ils quelque croyance, quelques affections, 
quelque parenté? Qui donc se donne la peine de 
le savoir? On les regarde comme des outils, 
quand on ne les regarde pas comme des ennemis, 
-^ je parle du monde comme il est, de la grande 
vie comme elle va; — on les blesse par le 
dédain, quand on ne les démoralise point par 
l'oubli. 

Que nous le sachions, cependant, ou que nous 
nous efforcions de l'ignorer, ils nous touchent 
de partout. Qu'ils le veuillent ou qu'ils n'y pré- 
tendent point, leur présence, leur personnalité. 
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membres qu'ils sont, en fait, de la famille, agit 
continuellement, fortement, sur nos enfants et 
sur nous. 

Dès lors, n'y a-t-il pas entre la position qu'ils 
occupent, l'emploi qu'ils exercent et notre façon 
d'en user avec eux, un contre-sens dont notre 
jugement reste choqué, et révoltée notre con- 
science ? 

Le Christ, Fils de Dieu, qui est venu chercher 
tous les hommes dans la même fange du même 
péché; le Christ, cloué sur la croix, qui les a 
tous conviés au même espoir du même salut; le 
Christ, qui à tous impose même loi d'humilité, 
qui donne même largesse d'amour, le Cl 
admet-il pareil renversement de l'Évangile? 



:mj 



Ici nous apparaît, radieuse, la femme et sa 
mission. 

Dans le serviteur, voyant l'être créé de Dieu, 
respecté de Dieu, la femme chrétienne ne lui 
ouvrira p^ à la légère les portes de sa maison. 
Elle ne tiendra pas compte de ses aptitudes seu- 
lement, mais de son état moral. Elle s'inquiétera 
de son âme et s'efforcera d'en assurer les pro- 
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grès. Une éternelle responsabilité pèse sur elle. 
Les devoirs de la maîtresse de maison, aux 
yeux du Père, là-haut, sont les devoirs de la 
mère de famille. Elle s'efforce de les remplir 
envers tous, très spécialement envers ceux dont 
l'éducation plus négligée demande une plus at- 
tentive sollicitude, et la situation temporelle, 
presque toujours étroite ou malheureuse, des 
soins plus miséricordieux. 

Les paroles ne font guère, les faits sont tout. 
Exposer, sans réflexion, sans remords, l'âme 
du serviteur à un entraînement quelconque, la 
femme chrétienne jamais ne fera cela. Elle ne 
se contente pas d'interdire le mal ; elle protège 
le faible. Prévenant le danger, elle épargne la 
lutte aux débiles; elle aplanit devant leurs pas 
les aspérités du droit chemin. 

Est- elle contrainte de réprimander? douce 
autant que ferme, son blâme reste empreint de 
compassion. Elle se met à la place de ceux qui 
la servent: interrogeant leurs forces, s'identi- 
fiant en quelque sorte à leur caractère, elle ne 
dépasse pas les unes, elle ne froisse pas inutile- 
ment l'autre. Cette parole ne lui sort pas du 
cœur : « Tout ce que vous voulez que les 
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hommes vous fassent, faites-le-leur aussi de 
même ! ' :» 

Et maintenant, pensez -vous que ces soins, 
que cette affection restent sans influence sur 
l'âme des serviteurs? 

S'il était vrai que la classe en fût aussi déchue 
qu'on se plaît à le croire, y aurait-il un plus sûr 
moyen de la relever ? Si, au contraire, comme 
le bon sens, comme la foi nous l'affirment, cette 
classe est faite d'âmes semblables à nous quant 
au péché, sujettes aux mêmes affaissements, 
soumises aux mêmes douleurs, sensibles aux 
mêmes émotions, appelées aux mêmes progrès, 
destinées à la même victoire, — Y étrangement à 
leur égard, la froideur, le dédain sont-ils pos- 
sibles ? 

Et vous imaginez-vous, encore un coup, que 
la piété des serviteurs n'aide point à notre sanc- 
tification, à nous les maîtres, comme leurs vices 
favorisent nos dégradations? Leurs âmes, en- 
core une fois, n'exercent-elles point sur les nôtres 
une action que Tabîme jeté entre eux et nous 
par les démences de notre orgueil, n'empêche 

* Saint Matthieu VII, 12. 
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ni tfêtre positive, ni d'être incessante, ni de 
nous attirer au bien, ni dç nous pousser au mal. 

Arrière nos préjugés ! Rappelons à nos sou- 
venirs, tenons présents à notre cœur ces pa- 
triarches de l'ancienne alliance, qui, par les 
plaines de Syrie, entourés de leurs serviteurs et 
de leurs enfants, marchaient avec Dieu; ces 
chefs de famille qui, du temps des apôtres, de- 
mandaient, eux, leurs enfants, leurs serviteurs, 
le baptême, et le recevaient d'une même foi; 
tous ceux qui, d'un seul élan, d'une franche ré- 
solution, se sont écriés à travers tous les âges : 
— «Pour moi et ma maison, nous servirons 
rÉternel *. » 



* 

4- 4- 



Un dernier regard. 

Voyez la femme chrétienne, voyez-la jeune, 
attrayante, et sous l'attrait une pureté qui inspire 
le respect! Voyez-la souriante, égale en sa paix, 
ferme en sa piété, bienveillante en sa candeur, 
prévenante avec mesure ! Voyez-la guidée par 

Josué XXIV, i3. 
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le désir de plaire à son Dieu, s'avancer dans la 
vie, le cœur ouvert à toute belle aspiration, 
fermé à tout levain d'orgueil, sourd à toute pas- 
sion mauvaise! Voyez -la tendre, expansive 
dans son intérieur ; forte quand il le faut, faible 
quand ses pitiés le demandent! Voyez-la réser- 
vée au dehors, et cependant aimable; fidèle à la 
chasteté, à la charité, à sa foi ! Le monde, nous 
l'en mettons au défi, le monde mondain, sa 
science, sa diplomatie, atteindront-ils jamais à 
cette grâce accomplie? La mondaine la plus ex- 
périmentée, la coquette la plus adroite, l'ambi- 
tieuse la plus habile, sauront-elles à ce point 
charmer? Leurs manières auront-elles cette ai- 
sance avec cette bienséance ? leur affabilité, ce 
naturel avec ce tact exquis ? Sauront-elles ainsi 
parler, ainsi garder le silence ? De leur maintien, 
de leur personne, cette distinction s'exhalera- 
t-elle, mêlée d'inexprimable modestie : réseau 
lumineux dont les transparences font songer à 
ces vierges de Galilée, aux mains desquelles 
Fra Angelico mettait un lys ! 
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Il en est des habitudes comme des molécules 
que promène l'eau tuffeuse. Celles-ci vont se 
déposant sur les rameaux caressés de Tonde, en 
moulent exactement les contours, s'accumulent, 
se durcissent — et ni printemps, ni sèves n'en 
briseront l'étreinte: c'est Tétau. 



On a beaucoup déclamé contre les habitudes, 
oubliant ceci: qu'expression de notre individua- 
lité, condition par cela même de notre existence, 
il faudrait, pour les supprimer, nous supprimer 
nous-mêmes; si bien que n'en plus avoir, ce 
serait la pire de toutes: Tincohérence partout. 
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Ayons- en donc! Ni despotes, ni déesses; 
reines constitutionnelles — avec parlement. 



Deux modes d'existence: la vie rurale, la vie 
citadine, se présentent à notre choix. 

Ahl si la femme décidait, et si la femme était..^ 
celle dont la plume court en cet instant ! 

Servir Dieu largement, docilement, dans la 
pleine expansion des facultés, dans cette indé- 
pendance que veut à Thomme l'Éternel, qui 
créa rhomme libre! — Vie intime sous le ciel, 
par les champs, les monts et les bois, que tu es 
bien pour mon âme TÉden avec ses purs bon- 
heurs! 

Je vous ai connues, paisibles journées, écloses, 
effeuillées dans l'intimité de la famille; et ces 
recueillements loin du bruit, et ces gaîtés splen- 
dides, et ces travaux bravement attaqués, pour- 
suivis, accomplis. 

On se possédait, on se gouvernait; on bûchait 
ferme. Ils étaient radieux, ces plaisirs, — vous 
en auriez souri! — dont une course en mon- 
tagne: fatigues affrontées, quelque orage sur le 
dos, admirer, embrasser cieux et terre du 
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regard, — faisaient les frais. Elle est belle, allez, 
cette existence que ne viennent pas émietter de 
factices obligations; cette vie où Tindifférence, 
avec Tennui des désoeuvrés, n'opère pas razzias 
sur razzias! — Au fait, c'est l'état normal: il 
simplifie tout. Incessante oscillation entre le 
faux et le vrai, perpétuels essais pour concilier 
l'inconciliable, soif jamais assouvie du succès, 
mécontentement sourd qui gronde au fond des 
mondaines ivresses, amère déception qui les 
suit, tourbillons de pensées légères sillonnant 
Tâme, pareils à ces sautes du vent qui labourent 
la mer, en creusent les flots, en promènent 
l'écume, — rien de tout cela ne vient nous 
torturer le coeur. La barque est lestée, le gou- 
vernail solide, les devoirs positifs, le but clair: 
on y va ! 

Des tentations ! — ne les portons - nous 
point avec nous? — Mais dans le silence des 
libres espaces, la voix du Seigneur s'entend 
mieux. 

Que les passions, refoulées sur un point, se 
ruent sur l'autre, nous ne l'ignorons pas. Mais 
la simplicité de la vie défend la pureté de Tâme : 
ce sont fortuites rencontres, ce n'est pas Tatmo- 

17 
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sphère corrompue, empoisonnant la pensée 5= 
chaque respiration. 

Vous oublierai-je, soirs d'été, alors que lent^ 
immense, incendiée, la lune émergeait à TorienC: 
qu'elle montait derrière les Alpes ployées a^i 
linceul éternel; que Torbe, de lumière en lumièr^> 
toujours s'argentant, toujours s'élevant, navi- 
guait par les cieux, et qu'en bas, près de nous, 
le bonheur chantait par les mille murmures 
susurrés sous l'herbe, par le gazouillis du ruis- 
seau, par les voix d'enfants transportés des 
joies de l'heure, d'être là, aimés, avec les 
grands! — Et tout plongeait dans l'infini; 
l'infini bonheur dans l'infinie adoration. 

L'hiver — car il y en avait un — , c'était la 
royauté des neiges! En plaine, étincelant tapis; 
en forêt, avenues grandioses, coupant les 
masses noires, et qui faisaient rêver, — voyez 
l'anomalie, — aux allées de Versailles et au roi- 
Soleil. — Nos veillées dans le vieux salon, 
devant l'âtre flambant, qu'elles étaient bien du 
bonheur thésaurisé! Les chants s'exhalaient: 
les Beethoven, les Weber, les Schubert, les 
Schumann, les Wagner, à voix pure, avec des 
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torrents d'harmonie, car les marches guerrières 
retentissaient aussi; et ces airs, tantôt dans leur 
ibugue sauvage, tantôt dans leurs plaintifs 
accents, comme ils naissent, avec sa flore, du 
sol inviolé de quelque lointaine contrée ! — 
Puis, des livres s'ouvraieht, des poèmes se réci- 
taient, des drames se déroulaient; et Taccent 
qui les faisait entendre, si doux, si fier, si simple 
et si vrai! ceux dont il a pénétré le cœur, le 
i coeur leur en vibre encore... 

Les enfants, ces fleurs de nos vies, écoutaient. 
Plus se fait candide l'existence, plus s'en dila- 
tent les contours; on s'aperçoit vite que les 
petits ont l'âme grande; que si quelque détail 
leur échappe, l'amplitude les saisit; et cette im- 
mense joie: tous ensemble, tous enlacés en une 
même admiration, vers de mêmes allégresses! 
Qu'on s'aime mieux, comme on est meilleur; 
que Ton va plus vaillamment à l'ouvrage, au 
vrai labeur, parmi les indigents pour les soula- 
ger, parmi les déchus pour les relever, parmi 
les déchirés pour les comprendre, parmi les 
travailleurs pour bûcher avec eux, parmi les 
idées et parmi les faits, pour émanciper les 
bonnes, pour écraser les mauvais! 
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La carrière de l'agriculteur, du fabricant, de 
quiconque entre en contact personnel avec 
l'ouvrier, nous paraît une des plus viriles, par- 
tant, une des plus hautes ici-bas. L'homme qui 
l'a choisie est-il chrétien? Christ le fait frère, 
frère aîné de la phalange qu'il mène guerroyer 
les batailles de la vie — et les gagner. Cette 
phalange, il l'aime, il en est fier; il la veut sans 
tare, sans défaillances, saine de cœur et de 
corps, heureuse; il y prend peine ! Et si, haus- 
sant les épaules, vous grommelez: utopie — je 
vous réponds : allez-y voir I 

Allez voir ces domaines où, levé avec l'étoile 
du matin, le propriétaire, dont la main nerveuse 
sait empoigner la bêche et la cognée, devance 
parfois le laboureur dans les champs! — Ilya 
de la liberté dans lair, une sorte de camaraderie 
qui n'exclut pas le respect. Et si le maître, 
comme volontiers on le fait au village, se sert 
de la gente langue du temps jadis, du patois, 
l'idiome aux vives allures, naïf et narquois; si 
les piocheurs se sont acheminés avec lui au 
cours des années, ou s'ils l'ont vu naître, ou s'il 
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les a vus vieillir, c'est une parenté, plus étroite 
souvent que celle du même sang aux artères. 

Mesurez-vous Tampleur des devoirs, ceux de 
l'homme, ceux de la femme; les vivantes rela- 
tions, la prière qui les fait sacrées, les ren- 
contres à chaque heure : même espoir, mêmes 
douleurs, même ascension, au prix des mêmes 
sueurs, vers les mêmes sommets! 

Seule à cette heure, dans la demeure dont 
jamais plus mes pas ne franchiront le seuil, je 
vois, au lointain des souvenirs, passer, glorieuse 
théorie des jours évanouis, les faucheurs, les 
faneuses, dans les transparences de Taurore. 
L*herbe jonchée abandonne ses parfums aux 
brises de montagne; j'en respire la fraîcheur. 
J'entends, lorsque descend Tombre, crier l'es- 
sieu des chars de foin: couronne d'esparcette, 
de pavots, de bluets suspendue à Téchelette; 
jeunes filles, jeunes garçons, outils à l'épaule, 
rire aux lèvres, et la chanson bocagère, qui va 
scandant la marche, s'avoisine, puis se perd — 
et mon cœur écoute. 

Les moissons, aux splendeurs de juillet! 
Septembre aux vergers; tas de poires couleur 
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d*ambre, de pommes rebondies, abondance par- 
tout! En octobre, les paniers débordant de 
grappes d'or, de grappes vermeilles; le pressoir 
mené à tour de bras, qui, lui aussi, chante sa 
chanson! les semailles, aux jours brumeux de 
novembre, silencieuses, d'une si noble allure, 
espoir en avant! ces grandes luttes, partout oll 
la machine n'a pas dépossédé Thomme. Y a-t-iL 
sous le ciel plus large expansion de forces et 
d'action? 

La manufacture, les mines, tout labeur avec 
qui laboure, au sens profond du mot, vous fera 
travailler avec Dieu. Et la femme chrétienne, 
quelle que soit l'œuvre, y apportera son coeur, 
sa foi, son charme et ses pitiés. 

Pas une carrière, au surplus, où elle n'ait 
droit de partage, droit de secours. — Sa con- 
science, dont les brutalités de la vie n'ont pas 
émoussé les délicatesses, garde la note juste, et 
la donne. Si les arcanes de la science, si les 
secrets de la politique, si le maniement des 
affaires lui restent étrangers, elle possède 
l'intuition lumineuse, qui tout à coup éclaire 
labyrinthes et profondeurs. Elle a mieux: les 
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sympathies qui consolent; les tendresses qui 
apaisent, le courage qui affronte, la prière qui 
obtient, le dévouement: notre royauté, à nous, 
mes sœurs ! 



* * 



Mais ici, un saut dans le gouffre. 

J'ai rencontré la vie mondaine. 

Dites- moi, n'avez -vous pas frissonné de ter- 
reur, pleuré de tristesse, à l'aspect de tant de 
jeunes existences que cette vie a ravagées, 
qu'elle a perdues? Votre cœur ne s'est-il pas 
serré, à l'image des jours si vides et cependant 
si encombrés, si paresseux et pourtant si agités, 
dont se composent les mois, les années de tant 
et tant de femmes jusqu'au dernier soupir? 

Et après ? 

La famille lui est un accessoire, ou n'est pas. 
Les plus radieuses félicités, les plus impérieux 
devoirs, elle les frôle en passant, elle ne les 
voit pas. L'intimité conjugale n'existe pas. Les 
intérêts d'un époux, son âme, son travail, le bien 
à lui faire, ses joies, ses douleurs, son coeur à 
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elle, sa conscience, si d'aventure elle les 
pressent, l'épouvantent; elle ne s'y arrête pas. 

Comprendra-t-elle mieux les obligations ma- 
ternelles, leurs ravissements? — Un baiser, 
vite, bonbons au bébé, costume éblouissant à la 
nourrice: c'est fait. 

Comment voulez-vous, dans le train qui l'em- 
porte, lancé à toute vapeur à travers les mirages, 
comment voulez- vous que la mondaine entrevoie 
l'austère profil de la vie, qu'elle en saisisse la 
majesté; que Tavenir, un doigt levé vers le 
ciel, arrête un instant sa pensée? Le mot du 
présent, le mot de l'éternité, a-t-elle le loisir 
de rinterroger ? Existe-t-il d'ailleurs ? Et s'il 
existe, à quoi bon en assombrir l'heure! — 
l'heure charmante qui s'en va, et qui ne re- 
viendra pas. 

Tête folle, coeur sec, ainsi cette femme, l'une 
après l'autre égrène les années que lui mesure 
l'Éternel. Et l'on songe à ces pauvres feuilles, 
jouets du vent qui en promène les tourbillons, 
ici soulevées, là balayées, puis abandonnées: 
limon, poussière, et c'est la fin. 

Le monde ne saisit pas d'un seul coup sa 
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proie. Si d'un bond il sautait sur elle, épouvan- 
téC; elle échapperait. 

Un mari, d'ordinaire, ne tient pas énormé- 
ment à produire sa femme de salon en salon, à 
ia suivre de succès en conquêtes. Il préfère le 
coin du feu, et, lorsqu'il doit y demeurer seul, 
sa liberté. 

Si elle restait? — Ah, si elle restait, autre 
affaire. Ce serait bien le plus délicieux épanouis- 
sement du bonheur, là, seuls à seuls, porte 
dose et cœur ouvert. — Mais elle a des amies 
dont la beauté fait tapage, des toilettes qu'on 
n'a pas encore admirées, des perles, des dia- 
mants à produire! — Elle part... 

Au retour — car il faut revenir — mari ab- 
sent de fait ou d'âme; elle et lui, l'un ainsi que 
l'autre, ont vécu en des milieux différents, peut- 
être opposés; un étrangement s'est produit, qui, 
à chaque prise d'indépendance, s'accentue et 
s'aggrave. Se passer l'un de l'autre, n'en pas 
souffrir, s'en trouver bien, — triste science, et 
vite apprise! — Demain, il en ira comme hier; 
les devoirs de société tendent leur filet : réseau 
ténu, mailles serrées, très fines, et qui ne 
lâchent pas. Ce que font les reines, les ad- 
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mirées, il s'agit de le faire; — se singulariser, 
à quoi bon? 

On dit: — «Plaisirs innocents! Belle joie de 
s'épanouir en Tavril de la vie! floraisons glo- 
rieuses aux nuits constellées des salles de bal, 
enivrant concert des orchestres qui scandent les 
pas rythmés! Et les sourires, et les regards, et 
les luttes de la beauté, et l'embrasement des 
passions: c'est vivre, cela! 

a. Les passions: vous froncez le sotircil? Hé 
bien, quoi? briller, éblouir, attirer les hommages, 
allumer çà et là quelque flamme éphémère, 
écraser quelque rivale!... ce n'est peut-être pas 
très orthodoxe, mais c'est très naturel, très amu- 
sant, — et si, au lieu du triomphe, c'est la dé- 
faite, on a la revanche ! » 

Oui — et l'envie, qui ronge le cœur. 

Les matins ne sont pas beaux, qui succèdent 
à de telles nuits: lassitude, tête lourde, fantas- 
magorie de la veille glissant sous les yeux demi- 
fermés; par-dessus tout, le dégoût du devoir, la 
soif des coupes empoisonnées, Thorreur du 
néant, et la terreur d'y échapper. 

Dans ces matins, dont l'aube naît vers le 
milieu du jour, une pensée éclora-t-elle, un 
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regret? Un instant se trouvera-t-il pour la prière, 
pour TEvangile, se ressaisir, reposséder les 
siens? — Croyez- vous? — Le monde est là. Le 
monde commande, exige et se fait obéir. A peine 
s'il permet à la mère d'embrasser ses enfants, 
à la maîtresse de maison un coup d'oeil som- 
maire sur son intérieur, à l'épouse quelques mots 
échangés avec un mari qu'éloignent ou qu'ab- 
sorbent les affaires. — Ah ! si vous me parlez 
d'obligations imprescriptibles, de toilettes à 
élaborer, d'effet à produire, de projets à lancer, 
de visites à rendre, de visites à recevoir, de 
pistes à suivre ou de courses au Bois, la journée 
^lors commence dès l'aurore^ et n'eût-elle que 
cinq heures, six au plus, de gré ou de force on y 
logera ces devoirs-là . 

Et ne venez pas prétendre que c'est temps 
perdu! Ne faut-il pas cultiver cette relation haut 
placée; cette autre, piquante; celle-ci, banale, 
mais qui fait nombre? L'entrée n'est-elle point 
assurée à cette flottille d'oiseux, de gommeux, 
de viveurs, toutes voiles au vent, que la mode, 
par d'invisibles liens, semble attacher à l'esquif 
de la femme élégante? Et le/ive o'clock! l'heure 
des jolis riens, des bonnes petites histoires qui 
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rien, — que la mort en avant, et tout ce fatras 
au cercueil. 

Compterons-nous pour rien les bassesses aux- 
quelles descend la malheureuse possédée du 
monde ; ces dévorations de jalousie, ces menées 
en dessous, ces audaces abattant de droite et de 
gauche les rivales, pour arriver au premier 
rang! 

Et les affolées courent après la mode, cette 
folle, qui secoue les grelots de sa folie ! 

La mode veut, la mode ordonne ! Et Ton se 
maquille, et Ton se tond, et Ton se crêpe, et Ton 
se ballonne, et Ton s'engaîne. On se fait laide, 
— ce ne serait rien, — on se fait immodeste, 
c'est avilissant. 

Deux images se présentent à ma mémoire. 

L'une, jeune femme du meilleur monde, ex- 
quise de grâce, de morbidesse, de cet inexpri- 
mable attrait qu'aucun mot ne rendra; recher- 
chée pour son esprit essentiellement féminin, — 
téméraire cependant, vous allez voir, — autant 
que pour les charmes de sa personne, avait, 
sans branle-bas ni déclaration de guerre, rompu, 
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mais là, net, avec la mode! — Devant la chré- 
tienté tout entière en manches à gigot, elle adop- 
tait les manches plates, les portait, et c'était, en 
leurs fins contours, une poésie de plus ! Tandis 
que s'abaissaient à Tenvi les corsages, une 
écharpe dont les souplesses enveloppaient à 
demi ses épaules achevait la séduction, — qui 
n'avait rien de profane, vous m'en pouvez 
croire. 

L'a,utre, éblouissante beauté, royale en sa 
splendeur, de triomphe en conquête montant au 
zénith de sa gloire, exhibait à peu près tout ce 
qu'alors on pouvait révéler. — Pour regrettable 
que cela parût, ce n'étaient pas tant ces audaces 
dont se sentait blessé l'instinct honnête, que 
d'un petit cordon noir. 

— « Un cordon ! » 

Attendez! un petit cordon noir, un petit cor- 
don de rien du tout, qui, de Téchancrure sur la 
nuque montant en sautoir, puis descendant, s'al- 
lait perdre, devant, aux profondeurs des plis. . . 
plus ou moins croisés. 

— « Que cela ? » 

Tout cela. Et si vous aviez surpris, derrière 
cette organisation, le regard d'un homme grave, 
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tenue irréprochable, le regard qui suivait ce fil 
conducteur, l'ironie qui relevait un coin de la 
moustache, — vous auriez vu dans ces pru- 
nelles et sur ces lèvres un mot s'écrire : Mépris^ 



La toilette ! Prenons garde à la toilette ! 



Ne nous attardons pas aux étalages des exposi- 
tions qui nous guettent, aux fascinations de 
cette coupe inédite qui nous siérait si bien, aux 
agaceries de cette coiffure à peine éclose, que 
durant quelques jours tout au moins nous se- 
rions seule à porter! — Ravissante, la robe 
dont le tissu, la garniture, les teintes ondoient 
au sanctum sanctorum de la célèbre maison X***. 
Pas très pratique, il est vrai ; pas en harmonie 
du tout avec le milieu où nous vivons; mais 
hors ligne ! à moitié prix! — une fantaisie, bah,, 
pour cette fois ! 

Et c'est fait, et la façon en double... la facture, 
avec la distinction suprême ; et. . . voilà que 
maintenant il s'agit de la produire ; ignorée, ce 
serait pis qu'une déception ; ce serait une inqua* 
lifiable sottise; il lui faut l'occasion ! — L'occa- 
sion, on la cherche, on la trouve, on la créerait 
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au besoin. La robe est sauvée; inaugurée en 
plein tapage de fêtes! Équilibre, paix de Tâme, 
intimité du chez soi, famille, à vau-l'eau ! 

Ne m'accusez pas de calomnier la toilette! 
Gracieuse, en harmonie avec les conditions de 
notre existence, elle relève les charmes de la 
personne, elle parle aux yeux un langage sans 
paroles qu'entend le cœur! — Je la méconnais si 
peu, qu'au risque de vous faire sourire, je la 
veux à nos manières. Oui, tout justement, à nos 
façons, à notre voix, à notre humeur! Les gens 
ne manquent pas qui, sous prétexte d'affection 
incontestable, incontestée, la laissent, cette maî- 
tresse affection, toute nue et toute crue. 

On s'aime: dès lors, pourquoi se gêner? 
L'amour vrai a-t-il besoin de paillettes et d'ori- 
peaux? Foin de la contrainte ! 

Ce qui ne se contraint plus, c'est la paresse, 
c'est l'égoïsme, la brusquerie, le caprice, les 
vulgarités, la contradiction à propos de rien et à 
propos de tout? 

N'en avez-vous point rencontré, de ces unît^ns 
ort honnêtes, respectables on ne peut plus, in- 
times à leur guise, où l'on se chamaille, on 
colère, on use entre soi de termes que n'em- 

18 
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ploierait pas le premier goujat venu; vivant sim.:» 
pied de paix armée, plus souvent de guerc^e 
ouverte, si bien que les assistants restent ahuri ^, 
et les petits enfants consternés? — Je vois Tu^n 
d'eux, garçonnet en robe courte, réfugié au co în 
de la chambre où, mourante, l'aïeule achevât 
son agonie, pendant que suffoqué par les larm es, 
l'aïeul ensevelissait son visage dans ses deux 
mains qui tremblaient! 

L'enfant, un doigt sur la bouche, contemplait, 
muet. Tout à coup, se glissant vers sa mère, en 
pleurs, elle aussi: — «Alors... bon papa aime 
bonne maman?» — Eh, oui, il l'aimait, à ne 
pouvoir exister sans elle; et sur le signe affir- 
matif de la mère, l'enfant rassuré, mais plus 
perplexe que jamais, restait interrogateur, con- 
fondu, en face du problème. 

— De la politesse entre soi, des façons, des 
égards? Égards/ ce mot, pas bien gros, a le don 
d'exaspérer certains esprits. 

Égards/ autant ramener la poudre, les 
mouches, l'essence à la maréchale, les vertu- 
gadins avec la perruque à marteau! Brrr... (le 
frisson les prend). — Préférez- vous. Messieurs 
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et Mesdames, le vocabulaire du sport, le dé- 
braillé du fumoîr, les parfums du box ? 

Soyons simples, en tout, partout, sauf aux 
bas-fonds. L'amour s'y traîne, et y meurt. 

Ce qui l'atteint au vif — le fait s'est déjà ren- 
contré sous ma plume — c'est la séparation : la 
séparation facile, et fréquente; d'accident qu'elle 
était, passée à l'état normal. Durant des semaines 
et des mois, le mari s'en va trouver des affaires 
- qui se passaient parfaitement de lui; la femme, 
des villégiatures ou maritimes ou alpestres, dont 
elle pouvait, sans péril de mort, éluder l'inéluc- 
table nécessité. — Souffrir de l'absence, l'écarter 
au prix de quelque sacrifice, ne s'y résoudre 
qu'à la dernière extrémité, avouer pareille 
faiblesse, l'oser défendre! c'est presque... incon- 
venant. 

Qu'on verse trois larmes aux premiers adieux, 
soit! à condition de les essuyer, une fois pour 
toutes. 

— «Mais, de grâce, un peu de bon sens! Nous 
coller à notre mari, l'épingler à nos jupes, c'est 
pis que malséant; c'est niais, c'est ridicule! Le 
suivre où qu'il aille? Mais ne voyez-vous pas 
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que notre présence le gênerait, qu'elle l'ennuie- 
rait à mort, tandis qu'exposées à d'inévitables, 
fatigues, nous sentant inutiles, de trop, nou^ 
péririons à notre tour de vide et de langueur î 
Le plaisir qui l'appelle, nous ne le saurions par*- 
tager; celui qui nous attend le ferait bâiller àt 
rendre l'âme! — » 

En voilà (cessons de sourire) plus qu'il ne 
faut pour résoudre des doutes à peine soulevés, 
et bannir des scrupules qui ne demandent qu'à 
s'évanouir. — Monsieur part. Madame reste, ou 
vice versa. Placés en des milieux divers, hostiles 
peut-être à l'unité, chacun des époux en subit 
l'action. Aux tristesses des premiers moments 
succède l'accoutumance, puis un certain bien- 
être inconscient, très positif néanmoins, à se 
sentir en pleine possession de la pleine liberté... 
et c'est le pis de l'affaire. Cette vie à part, le 
mari et la femme ne l'échangent point, sans 
quelque froissement, contre l'existence en com- 
mun. D'un qu'ils étaient, ils se retrouvent deux: 
deux esprits, deux caractères, deux vouloirs, 
différents, divergents. Et des notes parfois dis- 
cordantes, au lieu de l'unisson, si grand dans 
son ampleur, si pénétrant et si doux... 
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Les jours que l'absence arrache à rintimité, 
qu*elle dérobe au bonheur, elle les ravît à ja- 
mais. D'autres peuvent éclore, s'épanouîr; ceux- 
là, sans retour, sont perdus. — La pierre sépul- 
crale, lorsqu'elle s'abaisse sur nos tendresses, 
nous rive au cœur cette réalité, méconnue, im- 
placable, qui nous dévore; et jusqu'au dernier 
soupir elle nous rongera. 



Qu'on n'aille pas au delà de notre pensée; ce 
n'est pas une loi que nous édictons, c'est un 
principe que nous essayons d'opposer à une 
tendance : le principe de l'unité, aux facilités 
de la dislocation. 

Séparation momentanée, séparation prolon- 
gée, quand Dieu les ordonne, veulent l'âme sou- 
mise; elle accepte la souffrance, l'endure, et sort 
affinée du creuset. 

Prompte à plier, dès que se manifeste le vou- 
loir divin, elle résiste, toutes les fois qu'un des- 
potisme quelconque, mondain ou clérical, pré- 
tend se faire obéir. 
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« — Miséricorde! — » s'écriait, scandalisé, le 
baron X., pair de France, dont le fils du comte 
Z., son collègue et son ami, venait, sous pré- 
texte qu'il ne quittait pas sa femme le soir, de 
refuser une solennelle invitation: — «Dieu me 
pardonne! s'ils y vont de ce train, je ne leur 
donne pas trois mois pour se détester ! f 

c( — Que voulez-vous? voilà dix ans que ça 
dure. » 

L'amphitryon s'inclina, salua, — et cela dura. 



* 4- 



Mais voici qu'aux débats de la vie à deux, 
une habitude, séduisante, possédante, nous vient 
solliciter. 

Le théâtre nous ouvre ses portes; une exis- 
tence imaginaire, à travers tous les mondes, 
toutes les aventures, toutes les passions, se 
présente et nous convie. Entrerons-nous? La 
jeune femme franchira- t-elle le seuil enchanté? 

Elle a lu des romans, quelques-uns; et bien 
que son imagination, prêtant la respiration, la 
couleur et l'être aux incidents qu'ils racontent 
et aux sentiments qu'ils révèlent, leur ait en 
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quelque sorte communiqué la vie, Tàme n'est pas 
si complètement arrachée aux réalités d'ici-bas, 
l'entourage positif ne s'efface pas si absolument, 
qu'à travers le rêve une vague conscience de 
ce qui est ne fasse taire l'illusion. Le ballon peut 
s'enfler, naviguer; il est captif: une secousse! le 
^'oilà, et nous, par terre. 

Au théâtre, ce n'est plus l'action racontée, 

c'est l'action agissante; ce n'est plus la passion 

décrite, c'est la passion parlée. Elle parle, et le 

feu court dans nos veines; il s'agit de nous, de 

notre existence à nous, vécue, palpitante; et ses 

péripéties, ses impétuosités, ses nuances, joies, 

douleurs, catastrophes, se déroulant, logiques 

dans le faux, nous pénètrent et nous possèdent. 

Les créations du théâtre qui, par la noblesse 

des pensées, l'incisif du trait, la solidité des 

analyses, méritent ce nom : chefs-d'œuvre^ nous 

les proclamons saines autant que belles. 

Les œuvres qui, déifiant l'homme, idéalisant 
jusqu'à ses vices, déséquilibrent notre sens 
moral, nous les déclarons perverses. 

Celles qui, échappant à la médiocrité par le 
scandale, traînent sur les planches, tantôt l'adul- 
tère tragique, tantôt l'adultère égrillard; les 
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farces de bas étage, qui ne visent plus qu'à 
provoquer un rire ignoble et y parviennent à 
force de vilenies, celles-là, où trouver un terme 
pour les qualifier? 

La femme dont les oreilles se familiarisent 
avec certaines gauloiseries, dont Tesprit s'essaye 
à deviner certaines énigmes, dont les lèvres 
apprennent à sourire de certains sous- entendus^ 
dont les yeux, sans se baisser, affrontent certains 
tableaux, très vicieux parce que très vivants, 
ces femmes-là ont déserté la pudeur. 

Représentez-vous l'état d'une âme féminine, 
au sortir de ces lieux-là. — Le serpent a sifflé; 
d'impures haleines l'ont frôlée. Paix du toit 
domestique, devoirs qui le gardent inviolé, saintes 
affections qu'il abrite, chapelet du bonheur égrené 
sans bruit, ombre, silence, qu'on ne lui en parle 
plus! Elle a, durant des heures et des nuits, 
entendu Tamour — et parfois quel amour? — 
exhaler ses soupirs embrasés. Les délices d'une 
idéale tendresse, cette chimère adorée s'est 
réalisée devant elle! Des hauteurs où elle planait, 
il a fallu retomber sous l'oppression des brumes 
glacées, dans la grise atmosphère des médiocrités 
journalières. Et elle a vu comment un cœur déçu. 
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un cœur froissé aux proses du chez-soif rencontre 
ailleurs des sympathies qui devinent, des dou- 
leurs qui sont douces, des défaillances qui ont 
leur héroïsme, des désespoirs, leurs voluptés. 
Elle a vu comment une épouse trahit la foi jurée, 
comment elle est lâche, comment elle se fait 
menteuse, et reste, ainsi dégradée, digne de tout 
respect. Elle a suivi du regard telles attitudes 
dont l'honnêteté vulgaire ne supporterait pas 
l'aspect. Elle a pu, sans que sa chasteté s'en 
révoltât, sans que se déchirât de pitié son cœur, 
endurer le spectacle de ces ballets où d'autres 
femmes, à force de poses immodestes, viennent 
appeler, viennent moissonner d'avilissants bra- 
vos! Et elle n'a pas pleuré de compassion, elle 
n'a pas rougi deiionte! Et elle a joint un murmure 
admirateur aux applaudissements que les ivresses 
de la sensualité arrachent à la corruption! 

Lorsque, au sortir de ces fantasmagories, en 
proie au délire, cette femme abjure un reste de 
conscience; lorsque, foulant aux pieds devoirs, 
affections, pudeur, elle déshonore son mari, 
quand elle abandonne ses enfants, qui accuserez- 
vous? 

Regardez le théâtre. Il a le stigmate au front. 
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* 
* 



Une autre face du sujet, une autre question, 
très grave, s'impose à notre conscience. 

Carrière théâtrale, âme en péril. 

Parmi l'innombrable légion des actrices, bien 
peu échappent au danger. Si quelques-unes, 
dignes de tout respect, restent debout... les 
autres ! 

Impossible qu'une femme, chaque soir, se 
vienne offrir aux regards profanes ; impossible 
qu'elle se révèle dans ses séductions, impossible 
qu'elle ouvre aux feux de la rampe les retraites 
de son âme, celles justement que la pudeur na- 
tive enveloppe du voile le plus épais, sans que 
cette pudeur en reste déflorée. 

Le fait seul de braver l'instinctive retenue, de 
se livrer, individualité tout entière, aux investi- 
gations toujours indiscrètes, déshonnêtes sou- 
vent du public, ce fait seul marque une sorte 
de dégénérescence morale. 

Le mal, cependant, ne saurait s'arrêter là. — 
Une femme ne se produit point de la sorte; elle 
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n'exprime pas de la sorte les langueurs ou les 
emportements de Tamour, elle n'initie pas le 
spectateur à tant d'attraits auxquels je ne sais 
quelle saveur suspecte prête tant de charmes^ 
sans le troubler. 

Là est le but de l'actrice ; ce but atteint fait 
son triomphe; et ce que la coquetterie a de plus 
provoquant, la mélancolie de plus doux, l'ingé- 
nuité de plus naïf, la tendresse de plus intense; 
ce que la douleur, ce que la joie ont de plus en- 
traînant, ce qu'elles ont de sublime, tout parle 
aux yeux, tout parle au cœur de l'homme. 

La passion s'allume ; elle n'a point à vaincre, 
pour se savoir satisfaite, les obstacles qui dé- 
fendent l'honneur des autres femmes : aucun 
mur à renverser, aucun rempart à franchir. 
L'abîme que creuse le respect entre la convoi- 
tise et l'innocence, ne sépare pas l'homme, qu'en- 
flamme le désir, de l'infortunée qui l'excite. A 
cet homme-là il est permis d'oser, permis de 
tenter. Celle que visent d'infâmes poursuites n'a, 
pour les déjouer, que sa dignité personnelle; 
pauvre gardien, qui n'a pas empêché la jeune 
fille de courir à l'enivrement, à l'effondrement, 
— et sa mère, peut-être, de l'y pousser ! 
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Si Alype, si Augustin s'arrachèrent des arènes 
où s'entr'égorgeaient les gladiateurs ; s'ils fris- 
sonnaient aux voluptés qu'éveillait en eux le 
sang répandu ; s'ils s'indignèrent à ces curiosi- 
tés du regard, dont l'ardeur épiait les suprêmes 
convulsions de l'agonie ; si, révoltés, ils rompi- 
rent avec ce vice des nations qui leur tenait 
asservi le cœur, il y a, sachons-le, dans nos 
théâtres, plus que des meurtres. Il s'y perpètre, 
au bruit des applaudissements, — des nôtres, — 
ces assassinats de Tâme dont l'Écriture a dit : 
« Craignez-les ' . » 

Sœurs des femmes qui tombent, nous, les 
femmes honnêtes, irons-nous voir cela ? 






Longtemps rabattues à nous-mêmes, je ne 
sais si vous l'éprouvez, mais le besoin me prend 
de regarder ailleurs. 

» Matth. X, 28. — Év. Saint-Luc XII, 5. 
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Et justement une pâle cohorte s'avance, mains 
tendues, aux lèvres ce mot : Charité ! 

Charitéf la charité! Un élan nous a portés 
vers elle : 

— « Oui ! donner, sécher les pleurs, mettre 
du pain dans les huches vides, des habits sur 
les corps dépenaillés ! C'est bien , c'est beau, 
courons-y î 

— «Un instant: fouillons un peu nos tiroirs. 

— «Pour en tirer de l'argent, de l'or? 

— « Pour y trouver... les notes de nos fournis- 
seurs et les régler. 

— « Bah? — » 

Nous sommes-nous, par hasard^ aperçues de 
ceci: que nous vêtir de robes, que nous servir 
de meubles, que savourer des mets, que réjouir 
nos yeux, que satisfaire nos goûts d'élégance, 
d'art et de distinction, par le moyen, fort usité, 
d'emplettes: payement suspendu! c'^si tout uni- 
ment — pardonnez la brutalité du mot — voler 
quiconque nous les a fournis? 

Celui-là, le fournisseur, quelque métier qu'il 
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exerce, quels que soient les objets qu'il nous 
procure, celui-là, n'étant pas muni de la lampe 
d'Aladin, doit nécessairement, pour nous les pré- 
senter, se les procurer lui-même, autrement dit : 
les acheter. — Avec quoi? Avec l'argent et For 
que tout à l'heure vous cherchiez dans vos 
tiroirs, à cette fin d'en combler les gouffres de la 
misère! 

L'habitude — puisque nous parlons habitudes 
— ne serait-elle pas bonne à prendre, d'en 
verser (monnaie ou pépites) quelque peu dans 
le coffre béant de nos créanciers? 

— « Eux! ils ne le souffriraient pas. Impossible 
d'en obtenir une note. 

— * Pourquoi? 

— * Nous l'ignorons. » 

Vous rignorez?En ce cas, permettez-nous de 
vous le dire: parce que la note payée clôt le 
compte; que le compte fermé, en recommencer 
un autre, à nouveau, exige une certaine réso- 
lution de la part de l'acheteur, tandis que 
récluse ouverte laisse couler l'eau, et qu'à ce 
coulage, si le marchand risque quelques pertes, 
il s'imagine thésauriser des capitaux! 

La banqueroute, presque toujours, termine 
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d'un côté le faux calcul^ de l'autre la folie des 
entraînements. Mais la séduction parle. 

Voir, pour vous, âest avoir! 

L'objet que convoitent vos yeux, d'un mot 
vous le faites inscrire sur les registres du mar- 
chand, d'un autre mot porter chez vous. Adieu 
les scrupules, adieu les hésitations, adieu la 
balance entre le doit et l'avoir ! — U avoir ^ vous 
l'avez, puisque vous le prenez. Le devoir ? 
recule aux profondeurs de l'avenir. D'où il 
résulte qu'achetant sans cesse et ne réglant 
jamais, votre budget grossit, votre liste civile 
maigrit; qu'emplettes s'entassant, nuages s'ac- 
cumulant, la foudre éclate; que le ravage se 
chiffre par de fabuleuses additions; qu'entre le 
doit et l'avoir un trou s'est creusé; et que 
dignité, justice, bonheur — les tribunaux en 
savent quelque chose — s'y engouffrent, et 
vous avec. 

Mais vous représentez-vous l'angoisse du né- 
gociant tenu de payer, date fixe: au fabricant, 
les matériaux qu'il en a reçus; aux travailleurs, 
la mise en œuvre; au propriétaire, le loyer de 
ses magasins; aux compagnies, le gaz qui les 
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éclaire; au bataillon de ses employés, le salaire 
dont ils vivent jour après jour! 

Vous le représentez- vous, alors que fringante, 
pimpante, la femme qui ne paye pas, roulant 
carrosse, ou simplement passant dans la rue à 
grand frou-frou de jupes — s'arrête devant sa 
BiAisoN, inspecte ses étalages, sourit — et 
s'en va! 

Vous représentez-vous la lingère, chétive, 
carton au bras, broderie achevée, qui sonne, 
et attend, pour assurer sa chambre, son lait, son 
pain, vos deux ou trois pièces de monnaie — et 
part sans un sou ! 

Cette maîtresse couturière, vous la repré- 
sentez-vous, lorsque à bout d'expédients elle 
saisit, après maintes hésitations, la note où 
s'alignent depuis quatre, cinq, dix ans peut-être, 
les objets fournis, portés, usés, et non payés! 
Vous la représentez-vous lorsque, tremblante, 
elle en soumet le montant à qui de droit ! — Sa 
note? on la prend, on la règle (l'écarter... un 
scandale, qui sait, se produirait); cela fait, 
jamais plus, au grand jamais, la maîtresse qui 
osa l'exhiber n'en aura de nouvelles à établir. 
— J'ai vu cela; j'ai vu, par suite de cela, 
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d'honnêtes mères de famille perdre leur clien- 
tèle, le discrédit les atteindre, et le malheur les 

terrasser. 



«— Ces notes, avez- vous dit, nul ne parvient 
à se les faire expédier! L'opposition des four- 
nisseurs, là est l'obstacle, le seul!» — Le seul? 
En ce cas, d'un coup de baguette je l'enlève ! — 
Refusez au marchand tout envoi que n'escorte 
pas sa facture; celle-ci, j'ose en répondre, ac- 
compagnera toujours celui-là. 

Il me souvient — des souvenirs, encore ! — 
il nie souvient d'un maître d'état, Piémontais,. 
très habile, très éveillé, yeux bleus, dents. 
Manches, bonne humeur dans Tâme et rire aux 
lèvres, qui, son travail fait, et bien fait, se butait 
à n'en pas recevoir le prix. Lui demander son 
Wîémoire, c'était l'humilier; persister à le requé- 
rir, c'était méconnaître son caractère; bien plus, 
le blesser, déclarait-il, dans sa fierté de chef 
entrepreneur! Bon. Laissons-le protester, et se 
calmer. — Après quoi, le regardant avec un 
sourire, pas moqueur du tout : « — C'est entendu,, 
gardez votre note, c'est conclu! Mais à pré- 



1» 
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sent, là, entre vous et moi, pour savoir, que 
diriez- vous, si chacun payait comptant ? » 
De ses prunelles jaillit un éclair: 
« — Madame! ce serait le paradis. » 
A nous, femmes, de le ramener sur la terre. 



Puisqu'il s'agit d'emplettes, et d'en modérer 
les exigences au profit des indigents, écartons 
d'emblée les petits détours, les petites menées, 
les très ignobles petites façons de nous faire 
offrir tantôt ceci, tantôt cela par un mari, — ou 
de nous le procurer à son insu. — Foin des 
naïvetés rusées! Car la ruse, nous en tenons 
toutes un peu. Et les plus franches se laissent 
peut-être (tant elles s'estiment invulnérables) 
prendre plus aisément que d'autres à ses filets. 

J'entends encore, autour de la table où, liés 
d'amitié, jasaient gaîment les convives, une 
femme, la droiture même, avouer, au dessert, 
tout en grignotant des dragées, comme quoi 
elle avait, à l'article légumes^ comptes de mé- 
nage. . . glissé le prix d'une broche en dia- 
mants ! — Son mari, vous pouvez m'en croire, 
n'était pas le dernier à en rire. 



DES HABITUDES 291 



Une autre disait les complaisances de cette 
rubrique : dépenses diverses; et comment l'élas- 
ticité de ces deux mots permettait de s'organiser, 
en tout bien tout honneur, en dehors de tous 
chiffres, additions, soustractions, balance des 
comptes, un boursicot de menus bonis, délicieux 
à trouver! Et les plaisirs qu'il permettait de pro- 
curer à droite et à gauche, et par-ci, par-là, de 
s'accorder à soi-même ! — Et le mari, là aussi, 
riait, car il savait tout et permettait tout. 

Vous me trouvez puritaine, je le suis peut- 
être; qu'y faire? confession, autorisation, abso- 
lution, grand jour ou nuit obscure ! . . . le noir 
n'est pas blanc, astuce n'est pas droiture, et tout 
compromis avec notre conscience en fausse 
l'équité. 



Retournons aux indigences. 

N'est-il pas vrai qu'à la rencontre de telle dé- 
tresse, de tel sanglot, de telle figure navrée, 
cette parure, l'élégance même, cette confection, 
unique, cette robe, dernière création, nous sont 
plus lourdes à porter qu'aux damnés du Dante 
leur châsse de plomb. 
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Avant tout, établissons le droit de Dieu. L'in- 
certain, lorsqu'il s'agit de charité, ressemble 
trop à ces boules chatoyantes, qu'en les passant 
d'une main dans l'autre, le prestidigitateur fait 
briller, sauter, partir, revenir ! Un souffle : plus 
rien. 

Ne biaisons pas. 

N'allons pas nous dire : J'ai fait ce don à une 
bonne œuvre, à un malheureux; par conséquent, 
j'ai le droit de m'accorder... ce que m'interdit 
la misère des effondrés. 

A qui appartient la fortune, à Dieu ou à nous? 
Sommes-nous propriétaires irresponsables, ou 
sommes-nous les administrateurs du Père, à 
qui, ce soir ou demain, les comptes seront 
rendus? 

Notre fin de siècle, largement généreuse, est 
essentiellement quémandeuse. Courrier du ma- 
tin, courrier du soir; entreprises chrétiennes, 
philanthropiques, scientifiques, artistiques, pa- 
triotiques, préventives, co^rcitives, réforma- 
trices, littéraires, tutêlaires, j'en passe par di- 
zaines, toutes excellentes, toutes indispensables, 
nous appliquent, littéralement, chacune son 
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revolver sur le cœur: — Donnez, donnez, et 
redonnez I Sous peine de familles jetées, faute 
d'asile, aux carrefours; de mères et d'enfants 
asphyxiés faute de pain ; d'ouvriers dans la ri- 
vière faute de travail ; d'âmes perdues faute de 
refuges réformateurs ; des plus nobles desseins 
abandonnés faute d'écus. 

Largesse, largesse! — comme on criait au 
temps jadis. 
Largesse ? bravo. . . des écus ? en voici. 
Seulement, les exigences qui montent ren- 
contrent les ressources qui baissent. Au milieu 
se tient le malheureux quémandé, ahuri , as- 
sourdi des coups de sonnette, semant à gauche, 
semant à droite, sans trop savoir ce qu'il fait, où 
Jva... sinon que tout s'en va — et finalement 
desséché? 

Car à ce métier tout s'use, et la pitié avant 
tout. — Le ressort, écrasé, ne joue plus. Une 
sorte d'impatience, puis d'irritation, remplace 
les spontanéités de Télan. Que deviennent alors 
ces surprises charmantes, cette joie à faire des- 
cendre quelques rayons de soleil en l'épaisseur 
du brouillard, ce bonheur à mettre un peu de 
superflu là où manque le nécessaire, les libres 
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mouvements de l'être libre? — Et que deviennent 
je vous prie, la fraternité, la solidarité? Que de 
vient l'amour? l'amour qui seul féconde la bien 
faisante ; car seul, lui restituant son vrai carac 
tère : le privilège avec les devoirs du frère aîné 
seul il la rend douce au frère cadet 



Ceci dit, leur part largement assurée aux 
bonnes œuvres générales, ne nous éparpillons 
pas. — Des ondées, il en faut, dont les gouttes 
vont porter quelque soulagement à la soif; mais 
comme elles ne sauraient l'apaiser; comme ce 
n'est pas l'écume irisée qui fait tourner la roue 
du moulin, mais le jet incessant du ruisseau; 
comme nous ne puisons ni en d'intarissables 
sources, ni en d'inépuisables bourses, attachons- 
nous à telle famille, à tels individus destitués 
que nos forces nous permettront d'aider, vigou- 
reusement. 

Ceux-là, ne nous contentons pas de les se- 
courir à distance. Recevons-les, écoutons-les; 
qu'ils entendent notre voix, que leurs tristesses 
nous entrent dans le cœur, que leur gaîté nous 
trouve joyeux; qu'ils ne rencontrent pas en nous 
une sorte de race, généreuse sans doute, mais 



DES HABITUDES 298 



autre que la leur, étrangère à la leur, penchée 
vers la leur, oui, cent fois! mais qui n'est faite 
ni de leur sang, ni de leur chair. — Allez! un 
mot de ceux-là nous fait mieux sonder les abîmes 
de la pénurie, met notre bénéficence plus bas 
dans notre estime, nous travaille plus énergi- 
quement la conscience, que tous les éclairs, que 
toutes les foudres qui, du haut des chaires ou 
catholiques ou protestantes, viennent secouer 
les riches, et les terrasser! 



Vous allez déclarer niais l'incident; n'importe, 
il me hante, le voici. 

C'était au Manoir. L'heure des repas venue, 
la portion des malades préparée, quelque femme 
de service la portait. Or, ce matin-là, le message 
m'échut. Petit plat soigneusement enveloppé 
d'une serviette, je m'acheminai vers la pauvre 
languissante femme, dont les jours achevaient 
de s'éteindre au logis esseulé. — La chambre, 
sombre, rapport aux mouches , comme on s'ex- 
prime au village, gardait la double tristesse du 
silence et de l'obscurité. Un filet de lumière 
traversait les fentes du volet. Immobile sous ses 
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draps, Jeannette — elle s'appelait Jeannette — 
ne bougeait pas : 

«c — Comment vous en va, pauvre amie?» — Un 
soupir. — «J'entr'ouvre, permettez-vous ?d — 
Gémissement. — «Parce que j'ai là, pour vous, 
un entremets sucré, bien gentil, — qui va vous 
désennuyer un peu. » 

Jeannette se soulève : — «Sert à rien. . . puis 
rien avaler!» — Arrivée tout contre le lit, la 
serviette étalée, le plat déposé, le couvercle 
enlevé: — «Essayez, Jeannette, pour me faire 
plaisir ! » 

Jeannette secoue la tête ; ses doigts cependant 
retiennent la cuillère où je viens de placer une 
poire en compote, roussie, juteuse, parfumée! 
Tout tremblants, ils la portent aux lèvres; 
Jeannette y goûte, savoure lentement, puis ses 
yeux, que chargeaient les paupières alourdies, se 
relevant vers moi: — «Qu'elles sont pourtant 
bonnes!» 

Ce n'était que cela. — Mais l'accent, étonné, 
ravi, et si chétif ! 

Vous n'auriez pas souri, je vous en réponds. — 
Moi, les larmes montaient, le cœur me gonflait; 
cette pâle joie, cet étoni^ement à une sensation 
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<iui n'était pas la souffrance, ce blême visage où 
s'étendait une teinte rosée... tenez, si j'avais 
appartenu au siècle des flagellants et à leur 
confrérie, saisie d'indignation contre nous, gens 
à notre aise, contre nos indifférences qui ignorent, 
nos négligences qui oublient, nos insouciances 
aux plaisirs du pauvre^ nos lenteurs à les lui 
procurer, je me serais armée d'un gourdin et 
battue, fort et ferme, pour de bon. 

Encore une fois, ne riez pas! telle joie du 
pauvre est notre condamnation. 

Que les délicatesses de notre cœur ne lui 
demeurent pas inconnues; ne froissons pas les 
siennes; ne lui parlons ni de bas, ni de haut: 
parlons-lui à niveau. 



L'Éternel, on l'a dit, respecte la liberté de 
l'homme, jusqu'à lui laisser celle de se perdre. 

J'ai toujours admiré, pour ma part, le respect 
dont la charité anglaise entoure l'indépendance 
de ceux qu'elle soulage. Aux dépravés comme 
aux malheureux, elle montre le chemin droit, 
leur tend la main pour y marcher, et cela fait, 
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les laisse absolument maîtres, ou de le suivre, 
ou de lui tourner le dos. 

Un homme tombe à la mer, un sauveteur 
plonge après lui. L'homme à la mer se débat, 
ses mouvements convulsifs gênent l'action du 
sauveteur; c'est fâcheux. Mais si, pour en assurer 
le succès, le sauveteur assomme l'homme à 
sauver, le remède, on en conviendra, reste 
douteux. 

Protégeons, n'asservissons pas. Une âme 
asservie subira le relèvement peut-être; elle ne 
l'opérera pas. Ni son initiative ne l'a désiré, ni 
ses sacrifices, acheté, ni ses efforts, conquis. Or 
l'âme ne se ressaisit qu'au prix de la lutte per- 
sonnelle. 



La charité ! l'humble, la sympathique, la vail- 
lante, je l'ai trouvée dans les greniers, je l'ai 
rencontrée dans les salons. 

Dans les greniers, avec le secours elle apporte 
la bonne grâce, je ne sais quelle égalité; celle 
qu'amène douleur ou gaîté pareille ! Et je vois 
encore la joviale figure d'un vieux savetier qui. 
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tapant son cuir, haut perché qu'il était à Paris, 
premier étage sous le ciel, s'écriait, rire à plein 
gosier, faisant sauter dans le tablier de sa femme 
les quelques pièces blanches que ma main ver- 
sait dans la sienne : — <l Fichtre! ça vient bien! 
n'y avait pus rien à mettre dans mon pauvre 
cadabre!ii 

Et je vois, en un splendide salon, quelques 
dames de haut parage, de réputation immaculée, 
se lever l'une après l'autre, quitter, l'une suivant 
Tautre, certain divan, y laisser seule, immobile, 
cette figure, jeune, interdite, qui pâlissait sous 
l'affront; tandis que, résolue en sa modestie, une 
femme traversait Tespace, belle aussi, très 
respectée, très admirée, se venait asseoir à 
côté de l'abandonnée, lui souriait, lui adressait 
la parole, la remettait à flot ! 



Et, cela aussi, c'est de la charité ! 



1 



DE QUELQ.UES ÉPREUVES 



DANS LE MARIAGE 



DE QUELQUES ÉPREUVES DANS LE MARIAGE 



L'union chrétienne au sein du bonheur, cet 
hymne qui, par un beau jour, monte dans le 
triomphe des harmonies vers un ciel sans 
nuage, fait éclater en nos cœurs un cri d'ado- 
ration. 

Mais dans la souffrance, mais sous les obscu- 
rités de la nuée, un son doux et subtil s'en 
dégage, dont Témotion nous pénètre jusqu'au 
fond de notre être. 

Ce que l'amour a de plus tendre, ce qu'il y a 
de plus fier dans l'âme, avec ce qu'il y a de plus 
exquis; la suprême énergie avec le suprême 
abandon; toutes les délicatesses d'un sentiment 
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chaste, avec toute la fermeté d'un courage fondé 
sur le roc, tout cela, nous l'avons saisi. 

La sainteté du mariage, sa beauté ne resplen- 
dissent jamais mieux qu'aux ténèbres de la vie. 



* 



Nous autres femmes, est-il besoin de le dire^ 
la souffrance nous apparaît, presque toujours,, 
nimbée de lumière. 

Souffrir, pleurer! — Que souvent nos jeunes 
têtes se sont exaltées à ces mots ! Que de fois, 
au plein d'un bonheur tout uni, n'avons-nous 
pas, insensées que nous étions, courtisé ces 
peines du cœur, évoqué ces orages qui dé- 
ployaient leurs mirages aux lointains horizons ! 
Que de fois, appelant la mélancolie et les pleurs,, 
n'avons-nous point dédaigné les paisibles joies 
que ramenait chaque aurore! Que de fois, ces 
humbles bonheurs qui, pour s'épanouir, ne de- 
mandaient qu'un regard, nos froideurs ne les 
ont-elles point éloignés! 
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II est venu, le temps des larmes. Elleasonné^ 
l*heure des consécrations. — Mais quoi! ce ne 
sont ni les douleurs que nous avions rêvées, ni 
les magnanimités que nous pensions nôtres. 

L'épreuve, si grande soit-elle, marche accom- 
pagnée de détails mesquins. Pour qui la consi- 
dère à distance, elle garde son ampleur; pour 
qui la subit, des côtés petits et laids en effacent 
jusqu'à l*idée de majesté. Au lieu d'un coup de 
poignard, des coups d'épingle; au lieu d'une 
tragique blessure, mille égratignures puériles ou 
ridicules. Notre énergie, nos renoncements : dis- 
parus. — Le premier mouvement, généreux, il 
est vrai, a parfois dépassé notre attente; mais le 
second, mais le troisième, mais les autres ! Que 
d'égoïsme, où l'on se croyait dévouée ! que de 
calculs, où Ton se croyait généreuse! que de 
lâchetés, où l'on se croyait vaillante! que de 
secrets odieux, découverts à la rougeur du 
visage! — L'épreuve est détrônée. Mais que 
notre cœur est descendu plus bas ! 

Rencontrent-elles ce vent d'orage qui ploie 
la cime des forêts : les résistances que n'a pas 
forgées la foi s'évanouissent ou se brisent. Un 
seul: Jésus! met le cœur humain au niveau des 
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douleurs humaines. Destituée de foi, Tépouse h 
mieux consacrée, jamais ne s'élèvera à la 
hauteur des immolations que lui demande 
répreuve. Dût-elle y atteindre, quelque chose, 
toujours : cette puissance qui tire le bonheur de 
Taffliction, la souveraine force du suprême acca- 
blement, quelque chose, toujours, fera défaut à 
sa tendresse. 

Mes sœurs, vous, fortunées, allez à Christ' 
pendant qu'il fait doux et paisible dans votre 
vie. Qui attend la bataille pour revêtir l'armure, 
d'avance est vaincu. 



L'ennemi, le deuil, s'abat sur nous; de son 
doigt glacé il touche ce front, éteint ce regard; 
et la désespérance s'est assise à notre seuil. 

Notre petit enfant! entre deux sourires, Dieu 
le rappelle. Notre toit ne s'égayera plus à cette 
vie nouvelle, débordante de soleil et de sève. — 
Notre fils, notre fille meurent en leur avril. — 
Et quelquefois, ils ne meurent pas seuls; et tandis 
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qu'éperdus, nous n'avons pas encore sondé les 
profondeurs de notre blessure; tandis qu'aveu- 
glés du coup, nous allons tâtonnant au ténif- 
breux sentier, voici une nouvelle mort, voici 
des obscurités plus intenses, voici des pleurs 
plus amers. 

H y a des jours, dans la vie, où le soleil 
semble s'être à jamais éteint; des jours où l'on 
n'entend plus que le grondement du tonnerre, 
que îe craquement des chênes foudroyés; des 
jours où l'éblouissement des éclairs obscurcit la 
vision; et quand l'orage a passé, tout arbuste est 
brisé, toute fleur arrachée; et la désolation 
demeure, quand le désolateur s'est éloigné. 11 
y a de pauvres cœurs qui se réveillent après un 
long cauchemar; et il se trouve que ce cauche- 
mar, c'est la réali:é. — Le défilé lugubre, ils 
l'avaient franchi dans l'ivresse de la douleur. 
Maintenant qu'autour d'eux se fait le silence, 
ils commencent à comprendre. ^ Alors, celui 
qui n*a pas dompté les pourquoi ^a^v la prière; 
celui qui n'est pas virilement entré dans le 
travaii du céleste afSiieur; celui-là, incapable de 
se mesurer avec elle, ou succombe à l'épreuve, 
ou s'y dérobe. Abaissant le voile sur ses ten- 
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dresses déchirées, celui-là, tantôt se traîne au 
travers des plaisirs, tantôt s'absorbe en d'écra- 
sants travaux: l'un après l'autre, il retranche les 
membres atteints. Mais les tronçons en saignent, 
et plus il coupe, plus le cancer se rapproche 
du centre vital. 

Nous en avons connu, de ces mutilés, qui 
opposaient la négation au cri de leurs entrailles. 
Nous en connaissons, de ces infortunés, qui, 
alors que leur âme broyée demande le recueille- 
ment du silence; alors que le malheur, se faisant 
maître, veut qu'on s'arrête et qu'on Técoute, 
lancés dans la, mêlée, dévorant l'espace, em- 
portent la blessure avec le trait qui l'a faite. Les 
larmes qu'ils se refusent à verser, nous les 
pleurons sur eux. Là, néanmoins, n'est pas le 
pire malheur. — Voulez-vous une plus amère 
infortune? Regardez les transpercés dont le 
monde, y appliquant le fer rouge : l'égoïsme, a 
cautérisé la douleur. 



* 



Voici une autre visiteuse: la maladie. 

Est-ce à nous, femmes, qu'elle s'adresse? 
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ûien des vérités, à qui nous fermions la porte, 
entrent avec elle. Le bruit de la vie nous em- 
pêchait d'entendre leur voix. L'activité maté- 
rielle fait place à la pensée. Nous restons en 
face de nous-mêmes. De sérieuses perspectives 
s'ouvrent par delà. Le néant de beaucoup de 
trésors nous est peu à peu révélé. Notre visage 
perd sa fraîcheur, nos yeux leur flamme, notre 
esprit ses étincelles; le monde nous oublie. 
Nos bien-aimés? leur affection redouble... Mais 
si elle se lassait! — Peser sur eux, dont nous 
voudrions porter tous les fardeaux: la sentence 
est dure. — En s'écroulant, au surplus, bien des 
ruines découvrent à nos regards la glorieuse 
fidélité du Christ. Nous avons touché l'imper- 
fection de toutes choses, prosternée aux pieds 
de Jésus. Il ne nous a pas repoussée. Lui, Jé- 
sus, notre dernier espoir, qui avait droit à notre 
premier amour, Jésus nous relève, Jésus res- 
plendit! — Jamais nous n'avons si bien aimé, 
jamais nous n'avons été mieux aimée. Il y a des 
regards à deux, qui s'enfoncent au plus bleu du 
ciel. Il y a une prise de possession, là-Haut! par 
la souffrance et par la foi. 
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Maintenant, c'est votre mari qu'atteint le mal, 
ce n*est plus vous. Les intérêts extérieurs, Tam- 
bition, Forgueil de la vie peut-être, vous l'avaient 
enlevé ; la souffrance vous le ramène. Il empor- 
tait son bonheur loin de vous; il vous revient 
avec son malheur. 

Avons-nous conquis ce magnifique privilège : 
nous donner, faire, à force d'amour, aimer l'É- 
vangile; soutenir, de notre débile foi, plus fort 
que nous? lui être nécessaire, lui devenir pré- 
cieuse, rencontrer ce regard qui nous cherche, 
ce sourire que le nôtre fait éclore? retrouver 
ensemble le chemin qui monte ? — Ah ! si l'on 
pouvait ainsi, la main dans la main, gravir le 
dernier sommet ! 

Revenons aux bas-fonds. — Catastrophes, 
effondrement de carrière, revers de fortune, 
auxquels ni la volonté, ni l'action de l'homme 
ne restent étrangères peut-être, ou qui fondent 
sur vous avec la rapidité du faucon sur sa 
proie, ou peu à peu vous enserrent et vous 
étouffent. 

Au mépris de sages conseils, en dépit de vos 
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Supplications, votre mari s*est aventuré dans 
Une entreprise hasardée; ignorance ou faiblesse, 
il s'est prêté à de louches opérations. Un pre- 
mier échec, un second, faits pour Tarrêter, l'ont 
trouvé sourd. Chaque revers l'a plus fatalement 
poussé vers la ruine. Le gouffre, il l'a rencontré; 
il vous y a précipitée. De sa fortune, de la vôtre, 
il ne reste rien, ou presque rien. Force est de 
renoncer, nous ne disons pas au luxe, mais aux 
plus modestes conditions de la plus sobre exis- 
tence. Il faut, degrés après degrés, descendre 
l'échelle des positions sociales. Les heures vont 
se compter par les privations: peu de chose, 
cela. Elles se comptent, plus dure peine, parles 
humiliations. 

N'est-ce pas un noble rôle, celui de la femme 
qui, silencieuse, courbe le front sous l'épreuve, 
pour le relever, fier et pur, en face du découra- 
gement? N'est-ce pas une noble mission, celle 
de l'épouse dont Tàme, après avoir de toute son 
énergie conjuré le désastre, une fois consommé, 
en accepte les conséquences avec le fait? N'est- 
ce point un héroïsme de bonne trempe, celui 
qui, au lieu du poison des reproches, versé 
goutte à goutte dans le cœur de l'homme, fait 
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renaître en lui la dignité personnelle par la con- 
fiance et par l'amour? 

Ne trouvez-vous point émouvante cette géné- 
rosité qui, non contente de subir l'infortune, 
avec les souffrances, en revendique les respon- 
sabilités ? Et si, au travers de la détresse, elle 
poursuivait un but: le salut éternel d'un époux, 
n*y aurait-il pas là de quoi réjouir les anges? 



Qa'on nous permette de renverser la ques- 
tion. — Exercer, sur le mari coupable de notre 
déchéance, ces revanches intimes dont toutes, 
du plus au moins, nous femmes, nous avons le 
secret; lui faire incessamment sentir la pointe 
de l'aiguillon qui nous blesse; lui rappeler nos 
avertissements, lui rappeler ses résistances : le 
procédé est vil. Ce mot est brutal, j'en conviens, 
mais seul il qualifie le procédé. — Faudra- t-il 
s'étonner dès lors, si profondément ulcéré, sans 
espoir comme sans courage, l'homme, s'aban- 
donnant à pire défaillance, perd son âme, après 
avoir perdu ses écus? — Le vrai coupable? de- 
mandez à votre conscience. 
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Autre temps. 

Il fallait subir; il s'agit d'agir. 

Voici des décisions à prendre; voici des tem- 
pêtes à braver. 

Or il n'est permis, ni de carguer les voiles, 
ni de rentrer dans le port. La haute mer nous 
attend. Affronter les hohles, arriver au but: le 
devoir est là. 

Votre mari a consommé sa ruine : ce ne serait 
rien. Il a compromis les biens qu'on lui avait 
confiés; il les a perdus. 

Le voilà, écrasé sous le faix, se cachant de 
vous, se cachant de Dieu, en proie au Maudit; 
hésitant, qui sait, entre des manœuvres hon- 
teuses... et en finir. 

A vous de le sauver; à vous d'implorer, à 
vous d'obtenir l'énergie. Vos tendresses parlent- 
elles contre le devoir? faites taire vos tendresses. 
Que si votre mari hésite, défendez-le contre ses 
défaillances! Pour dures soient-elles, appuyez 
dans son âme toutes les droitures, toutes les 
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loyautés! Enfoncez la première, en votre sein, 
le couteau du sacrifice, et dites, vous chré- 
tienne: — «Bien-aimé, cela ne fait pas mal.» 



* 



La scène a changé. — Votre mari n'a perdu 
ni sa fortune, ni la fortune d'autrui. 

Son honneur seul est en jeu. 11 a subi une 
offense, et le monde, et son sang, à lui, qui bouil- 
lonne, lui crient : Obtiens-en raison ! 

Il a offensé, et déjà la réparation est exigée. 

D*un côté, le préjugé mondain : Bats-toi f — 
De Tautre, la Parole de Dieu : Tu ne tueras pas! 

D'un côté, rironie de ceux-là mêmes dont le 
sens moral répudie la folie du duel. De l'autre, 
le commandement de Dieu. 

Ah! nous le déclarons, s'il n'y avait ici qu'une 
affaire de bonheur ; si l'homme qui va croiser 
le fer avec un autre homme ne mettait en péril 
que sa vie, à lui ; s'il n'y avait, sous la question 
du duel, qu'une question de larmes; si Thon- 
neur, le vrai, y était vraiment engagé, — nous 
dirions à la femme: Gardez le silence! Priez, 
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ïnuette dans les affres de Tattente, pendant que 
^e débat peut-être votre unique dans les affres 
de Tagonie ! Priez, et dévorez vos pleurs ! 

Mais ici éclate l'éternelle rébellion du monde 
contre Téternelle loi de Dieu. Dès lors, rester 
passive? la femme chrétienne? — jamais! 

Au nom du Christ, par la force du Christ, à 
l'âme troublée elle montrera, en leur inexorable 
rectitude, les arrêts de Dieu. A cette âme irritée, 
ce n*est pas le mot célèbre : — « Va te battre ! » 
qu'elle dira. C'est cet autre, plus viril : — a Tu 
n'iras pas ! > 
Le monde ne se laisse pas impunément défier. 
Il s'ensuit un duel aussi, bien autrement meur- 
trier que l'autre. Point de vie en péril ; mais une 
persécution si cruelle, si persistante, si savam- 
îTient organisée, que la colère de Dieu, par mo- 
ments, semble plus aisée à supporter: ironies 
^u langage, insolences du regard, telles allu- 
sions qui mettent la rage au cœur , tels imbé- 
ciles dont la parole, côtoyant Tinsulte, se re- 
tranche derrière ce qu'entre eux ils appellent la 
timidité de quiconque refuse de laver l'injure 
dans le sang. Ce sera chez l'homme, dans les 
profondeurs de son âme, un soupçon terrible i 
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son courage, à lui, mis en doute par lui-même. 
Ce sera, de la part des amis, une sorte de con- 
trainte, une désapprobation latente, sous laquelle 
bondira votre chair. Ce sera partout le monde 
et partout sa réprobation. 

Qui le fera victorieux, l'homme, en cette 
guerre contre la démence des hommes ? — 
L'Évangile! En face des arrêts du monde, le 
chrétien. Évangile au cœur, se redresse, et les 
foule aux pieds. 



Dirons-nous à la femme dont l'époux subit 
pareille torture : — « Défends-le ! Honore-le, en 
face de ceux qui le rabaissent! Contrains le 
monde à s'incliner devant cette virilité mécon- 
nue ! Revendique ta part des souffrances de ton 
mari ! Crée-lui un univers de ta tendresse ! ^> — 
Le lui dire ! En est-il besoin ? Elle le sait, elle le 
fait. Toutefois, s'il est bon d'être supérieur à la 
crise, il est meilleur de la prévenir. 

Ceci nous regarde. 

Nous, femmes, qui ne supporterions pas la 
vue d'un duel, nos lèvres ont des mots inconsi- 
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dérés qui le provoquent. Une expression ambi- 
guë effleure-t-elle notre mari, le croyons-nous 
l'objet de quelque offense, nous nous hâtons de 
réveiller ses susceptibilités assoupies. Se montre- 
t-il froid? notre sang bouillonne. Sans relâche, 
nous travaillons à lui faire échanger Tindiffé- 
rence qui nous exaspère contre l'indignation 
qui nous tient, attisant la fournaise, jusqu'au 
moment où, devenant fureur, sa colère nous 
pénètre d'effroi. 

Il y a là plus d'inconséquence qu'il n'y a de mé- 
chanceté; mais la portée de cette inconséquence 
est tragique. Nous verserions les larmes de la 
honte, les pleurs du désespoir, si Ton nous disait 
combien ces frivoles arrêts, envolés au hasard 
de Tirréflexion, ont fait comparaître devant Dieu 
d'âmes affolées, jetées par la balle ou par l'épée 
à l'irrévocable éternel. 






Si une existence retirée, si des occupations 
sédentaires ne permettent guère aux femmes 



3l8 LA FEMME ET LE MARIAGE 

d'acquérir cette expérience des affaires, indis- 
pensable, semble-t-il, à la solution des problèmes 
que tout à coup la vie jette sur notre chemin, 
cette ignorance même conserve à leur con- 
science une délicatesse, à leur jugement une 
rectitude qu'altère trop souvent un habituel 
contact avec le monde extérieur. 

Tandis que le sens moral de l'homme, soumis 
au frottement des influences multiples et di- 
verses, risque de s'y émousser, l'âme féminine, 
incessamment abreuvée aux sources vives de 
vérité, se maintient plus aisément inébranlable. 
Dans ces heures critiques où, sollicité des pas- 
sions, ébranlé par les arguments du monde, 
l'homme hésite, parfois essaie de transiger avec 
le devoir, Tépouse chrétienne pressent le dan- 
ger, s'en effraie, le signale et le conjure. Sa 
conscience naïve, primesautière, vite reconnaît 
pour ce qu'ils sont, et les sentiers tortueux et 
les concessions au mal. Elle n'en sait pas assez 
pour définir nettement le péril ; assez toujours 
pour donner Talarme. 
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Les gens du monde admirent le chrétien, 
lorsque le chrétien, étant bien et positivement 
défunt, son action n'incrimine plus les leurs. Ils 
l'admirent encore de loin, lorsque le chrétien 
vivant à Técart, la barrière qui, d'elle-même, 
s'est dressée entre eux et lui, n'expose plus 
leurs procédés à d'humiliantes comparaisons. 
Mais, sitôt que, dpbout au milieu du courant, le 
chrétien, par toutes ses pensées, par tous ses 
actes, proteste contre les agissements du monde, 
la guerre s'engage. Elle ira jusqu'au bout. Les 
croyances qu'il confesse attirent tout d'abord 
l'anathème. Le monde les déclare absurdes, in- 
tolérantes, contradictoires. Les philosophes af- 
firment que la raison n'y peut souscrire; les 
gens de bon sens, qu'elles sont, de fait, impra- 
ticables ; d'autres , faisant profession de piété, 
que l'Evangile, bien interprété, n'en saurait jus- 
tifier de telles. Après quelques débats, quelques 
réserves posées, on laisse au chrétien ses con- 
victions, pourvu, — entendons-nous, — qu'elles 
restent à l'état spéculatif. Elles n'en font rien : 
elles régnent; bien plus, elles gouvernent. A 
l'homme qu'elles ont saisi, elles ferment cet ave- 
n'r, elles ouvrent cette route; elles dictent une 
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série de résolutions, imposent une suite de 
mouvements qui gênent et qui exaspèrent le 
monde. 

Conçoit-on bien la nature d'une telle épreuve? 
en mesure-t-on les profondeurs ? Comprend-on 
quelles transes étreignent Tâme de la chré- 
tienne, lorsqu'elle voit la foi d'un époux, cette 
foi que toutes ses prières ont appelée, cette foi 
sur laquelle posent toutes ses espérances d'éter- 
nel amour, d'éternel bonheur, exposée à l'irrita- 
tion et aux vengeances du monde ? 

Elle tremblait pour la foi de son mari. Elle 
tremble presque, oui, elle a peur que cette foi, 
trop intransigeante maintenant, trop impérieuse, 
ne le soumette à de trop dures immolations. 

Il lui prend des lâchetés dont elle se croyait 
incapable. Mais il lui vient des messages de 
Dieu sur qui elle ne comptait pas. 

L'amour, — son énergie, sa grandeur, ses 
consécrations, ses ineffables joies, — ne se ré- 
vèle tout entier que dans la douleur. 

Souffrir avec le bien-aîmé, souffrir pour lui, à 
cause de lui! Femmes chrétiennes, ne craignez 
pas cela. 

Vous qui vous aimez, vous êtes- vous jamais 
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plus ardemment aimés que navrés d'une même 
peine, avec une même foi, un même héroïsme 
au cœur ? 



C'est à fond de mer que le plongeur saisit la 
perle. 
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LE MALHEUR PAR LE MARIAGE 



Malheur par le mariage! 

Telles âmes que le célibat eût laissées pas- 
sives, inconscientes, jouir d'une paix qui res- 
semble presque à du bonheur, se réveillent, tout 
à coup, emprisonnées dans un infranchissable 
cercle de tourments. 

Cela est. Et Dieu ne veut pas que cela soit. 
Et la dernière extrémité à laquelle puisse arriver 
une femme, c'est de s'avouer qu'elle en est là. 

Cet aveu qui, à propos de tout, à propos de 
rien, monte impétueux à nos lèvres, gardons 
nos lèvres de le proférer, gardons-les de s'y 
habituer, gardons-nous, surtout, de nous en 
consoler ! 
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Deux époux chrétiens, arriver à l'infortune 
par le mariage? — Imperfection de la nature 
humaine, défaillances, surprises peuvent amener 
çà et là quelques passagers malentendus; mais 
Tamourbéni de Dieu, semblable au soleil quand 
il rayonne en sa force, dissipant les brumes 
errantes, a bientôt fait de restituer au ciel sa 
pureté. 

Ici l'on m'arrête: — «Il y a, s'écrie-t-on, des 
associations conjugales où les yeux les mieux 
exercés ne sauraient découvrir une fêlure; et les 
associés souffrent, et le joug leur est lourd, et 
chaque mouvement amène une douleur. » 

Vous en avez vu? — Moi aussi. — Sur 
l'autel, nous avons vu l'idole remplacer Dieu, 
l'amour païen se prosterner devant elle; et nous 
ne nous étonnons plus de rien. 

Une femme est malheureuse sans doute, quand 
sa tendresse rencontre l'indifférence; malheu- 
reuse — mettons les choses au pis — parce 
que l'humeur chagrine d'un mari projette sur 
l'existence une ombre qui en éteint les clartés; 
malheureuse, — fouillons plus avant, — parce 
qu'après avoir décoloré sa vie, il a flétri sa 
pensée! 
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Mais elle est malheureuse, amèrement, in- 
variablement, parce que de Thomme, elle a fait 
son Dieu, parce qu'elle en a espéré, attendu, 
exigé ce que Dieu seul peut donner, et qu'at- 
tente, espérance, exigences ont été trompées 
cruellement. 
Elles ne pouvaient pas ne point l'être. 
L'amour sans Dieu, l'amour détrônant Dieu, 
si haut qu'il s'élève, si pur qu'il se fasse, n'est 
qu'une passion: altérable par conséquent, fra- 
gile, produisant, selon son caractère et ses 
phases, ou la joie ou la détresse. Cet amour, 
tantôt s'écroule sous vos efforts qui le devraient 
consolider, tantôt s'éclipse et vous laisse éperdue. 
Vos sollicitudes le fatiguent, vos interrogations 
l'irritent. Il reste, si peu que vous rêviez, tou- 
jours au-dessous de vos rêves. Vous lui deman- 
dez de remplir absolument votre cœur; et 
votre cœur, qu'il emplit, reste vide. Alors 
même que cet amour semble déborder votre 
âme, votre âme le dépasse par ses désirs. Aux 
heures mêmes où il se révèle le plus fervent, 
vous demeurez triste : triste parce que déçue. — 
Ce n'est pas tout. Votre ambition l'effraie : vous 
le voulez grandissant; il semble se racornir. 
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Vous VOUS faites humble, modérée, prudente; 
quelques instants, Tharmonie se rétablit; mais 
votre nature, qui n'est pas domptée, celle de 
votre mari, que n'a pas sanctifiée l'Évangile, 
reprenant le dessus, l'antagonisme éclate, voisin 
du désespoir. 

Nous pouvons bien oublier Dieu, nous pou- 
vons lui refuser sa place: sur le trône de Dieu, 
asseyons nos fantômes I Avant que la foudre 
les ait touchés, nos fantômes se sont évanouis. 



Il y a mille manières de souffrir, parce qu'il y 
a mille façons de prendre la vie à l'envers. 

Existe-t-il sous le ciel une femme qui, mal- 
heureuse par le. mariage, ose, en conscience, 
affirmer que ni son caractère, ni ses actes, ni 
ses paroles, ni son sourire, ni ses regards, ni 
son silence, ni rien en elle, n'a provoqué, 
amené, confirmé son malheur? 

« — Examinez- vous I corrigez-vous î » — ré- 
pondent maints sages aux soupirs des victimes. 
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Mais les vérités les plus dures ne sont pas 
toujours celles qui pénètrent dans le cœur. 

Si toujours notre péché se retrouve au fond 
des coupes araères, notre péché ne les a pas 
toutes remplies. 

Aimer un homme pour les virilités de son 
âme, pour les intransigeances de sa conscience, 
pour les délicatesses de son cœur; voir s'effacer 
la ligne du profil, les idées s'abaisser, se 
matérialiser le caractère; Tégoïsme remplacer 
la tendresse, le souvenir des émotions passées 
n'appeler plus que l'ironie, la distinction de 
l'homme faire place à la nullité: à la nullité bour- 
souflée, à la nullité corrompue; où Ton rêvait 
l'infini, se heurter au mur; où l'on attendait la 
sympathie, subir un continuel désaccord; croire 
en la parole d'un homme, s'abandonner, con- 
fiante, à la sécurité qu'elle inspire, et se réveiller 
trahie, déchirée, l'union dégradée I Malheur par- 
dessus tous les malheurs ! 

Si nous remontons hors de cet abîme, d'autres 
misères nous attendent. Il n'est plus question 
d'opprobre, plus de tragédie. Un bataillon 
d'incompatibilités, un hérissement de défauts 
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encombrent notre chemin. Mais ces incompati- 
bilités sont chacune si bien armée en guerre; 
ces défauts se maintiennent si tenaces, s'exercent 
si drus, qu'une perpétuelle, qu'une inendurahk 
souffrance s'empare du cœur. Au fin fond de ce 
cœur il y a de Taffection, encore: se passer l'un 
de l'autrç, aucun de ces conjoints disjoints n'y 
parviendrait. Mais l'affection, loin de charmer, 
oppresse; les relations, de choc en choc, tour- 
nent à l'aigreur: contradiction minutieuse, per- 
manente et tracassière, humeur grondeuse, 
explosions en ciel serein, menue monnaie de la 
personnalité sous toutes ses formes... et le 
réseau se tresse, dont les mailles d'acier, à 
chaque effort pour les rompre, s'enfoncent dans 
la chair. 

Quel splendide bonheur on ferait, avec les 
morceaux de tendresses brisées, éparpillés le 
long des sentiers d'ici-bas ! 



♦ 
♦ ♦ 



La conscience de notre malheur par le ma- 
riage, ou nous accable ou nous révolte. Le plus 
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Souvent elle nous laisse plongées dans une apa- 
thique contemplation de nos douleurs, sans 
énergie pour les surmonter, sans volonté pour 
les vaincre. 

Sous toutes ses faces, lui cherchant de pires 
côtés, nous étudions notre infortune. Pas une 
goutte de fiel distillée par le malheur, que ne 
thésaurise notre détresse. Tout au fond, une 
sorte de paix, le repos de la suprême inertie, 
de l'irrévocable définitif, nous attend, semble-t-il. 
Mais voilà que notre âme, longtemps affolée, se 
redresse, mesure son malheur et le veut terras- 
ser. Indignée contre les circonstances qui l'y 
ont asservie, contre les circonstances qui l'y 
retiennent, la femme se demande de quel droit 
le mariage lui a ravi sa liberté, son ignorance 
du mal, son jeune avenir? Pourquoi, ces trésors 
arrachés, ne les ressaisirait-elle pas? Pourquoi 
subir plus longtemps des lois qu'un époux dès 
longtemps a violées ? — Elle compte ses illusions 
perdues, elle les pleure; mais il y a du courroux 
dans ces pleurs: la vengeance met son âpre 
saveur aux larmes; on y devine le besoin, im- 
périeux, exaspéré, de jouir, de recommencer la 
vie, d'en exprimer tout ce qu'elle contient 
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d'amour; de lui arracher, s'il le faut, les joyaux 
€t les fleurs qu'elle prodigue à d'autres. 

Au plus fort de cette exaltation des désirs, de 
cette effervescence des passions, de ces empor- 
tements de la douleur, je ne sais quel dédain de 
l'existence,' de ses biens, de l'humanité, des 
affections, monte au cœur, en apaise tout à coup 
les désolations. 

Il n'y a plus en lui de révolte ; il y a du mépris, 
un mépris désespéré. Attérée sous une morne 
contemplation de ses douleurs, la femme rit 
d'avoir été dupe, elle rit des espérances mortes, 
des souffrances endurées, elle se demande le- 
quel, du bonheur poursuivi ou du malheur ren- 
contré, est le plus vain. 

Le sardonique regard qu'elle promène sur son 
infortune est, il est vrai, mouillé de larmes; ce 
cœur stoïque laisse, de temps à autre, échapper 
un cri; mais il nie ses tortures. Le monde? elle 
n'y cherche rien; l'amour? elle a cessé d'y croire; 
ses illusions? toutes se sont flétries; à braver le 
péril, elle trouve un amer plaisir ; elle en trouve 
à traverser, impassible, le tourbillon enivrant 
qui en grise tant d'autres. Son malheur même 
ne la met-il point à l'abri des passions? — 
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Le monde qu'elle défie, et qui en sait plus 
long qu'elle, n'a garde d'effaroucher sa con- 
science; il glisse, distrait, à ses côtés. Elle s'en 
aperçoit, puis elle s'en étonne, puis elle s'en 
offense. En elle se réveille une secrète envie 
d'exciter l'attention de cet adversaire qui, pour 
indifférence, lui rend oubli. Elle affronte de 
plus près le danger; elle touche aux armes de 
l'ennemi; elle s'en joue; s'en jouant, elle s'en 
blesse: à ce moment, le monde lui en porte 
un coup mortel. 

Nous exagérons, dites- vous. — Le monde, ni 
ne possède ce pouvoir, ni n'exerce ces cruau- 
tés : il est sot, ennuyeux, il est inoffensif. 

Nous pensons précisément le contraire. 

Tantôt l'ennui, justement, tcntôt le désespoir 
nous précipite en ces ténébreuses profondeurs 
où nous attend la pieuvre, le monde, avec ses 
bras souples et tenaces, ses joies tumultueuses 
qui éblouissent notre âme, aveuglent notre sens 
moral. Ses plaisirs, dont nous savons le néant, 
nous les poursuivons, marchant ainsi qu'ils nous 
mènent, acceptant tout, obéissant à tout, pourvu 
que se maintienne l'erreur, que le voile ne se dé- 



334 ^^ FEMME ET LE MARIAGE 

chire pas, qu'il n'y ait ni des instants de réveil, 
ni des rencontres avec Dieu. 



Quand une femme en est arrivée là, le niveau 
s'abaisse vite. Elle résistait à sa conscience: sa 
conscience se tait. Elle gardait certains scru- 
pules: l'un après l'autre, les scrupules s'effacent. 
Les délicatesses de son esprit s'émoussent; le 
sentiment des convenances, qui vit et parle 
longtemps chez les âmes féminines, s'éteint, lui 
aussi. Elle a bravé les lois religieuses, bientôt 
elle brave les lois mondaines. Affectant une su- 
perbe témérité, elle souffre auprès d'elle des 
hardiesses de langage qui, naguère, l'eussent 
couverte de rougeur. Les autres femmes la 
regardent avec une froideur qu'elle attribue à 
Tenvie, avec une silencieuse, mais éloquente 
réprobation, qu'elle qualifie ou d'étroitesse ou 
d*hypocrisie. Les hommes ne mesurent avec elle 
ni leurs manières, ni leur ton. Ils sont familiers, 
ils deviennent hardis, et elle ne voit rien; et elle 
ne comprend pas; et lorsqu'une lueur de vérité 
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atteint ses yeux, elle les ferme, elle s'enfonce 
aux ténèbres. 

Peut-être que cette femme n'est pas absolu- 
ment pervertie. Peut-être que le fait même de 
sa chute n'est pas accompli. Sous son égare- 
ment, il y a une inconsciente pureté; sous son 
audace, il y a une sorte de pudeur; sous cette 
apparente science du mal, une complète igno- 
rance. — Le monde n'y croît pas, le monde n'y 
veut pas croire. Aussi longtemps que la 
femme lui résistait, il appelait ses scrupules 
préjugés f ses remords enfantillages! Aussi 
longtemps qu'il voyait en elle une proie 
mal aisée à saisir, il dramatisait son mal- 
heur; aussi longtemps qu'il la croyait résignée, 
il lui prêchait la révolte. Le monde, sitôt qu'elle 
l'a écouté, se fait moral, se fait austère, se fait 
scrupuleux. Elle n'a pas encore foulé aux pieds 
les dernières répugnances de l'honneur, qu'il la 
proclame déshonorée. Ses imprudences, ses 
passagers vertiges, tout ce que, lorsqu'il s'agis- 
sait de la séduire, il nommait étourderie, il le 
souligne, il le commente, il en tire de calom- 
nieuses conclusions. Elle se sent forte de son 
innocence intime, que déjà le monde la lui a 
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ravie, et que nul n'y croit plus. Elle se heurte 
de partout à la mauvaise opinion; partout le 
mépris général sape en sa pauvre âme le respect 
de soi-même, dernier retranchement à l'abri 
duquel combattait un reste de vertu. 

Jésus-Christ disait à la femme adultère : « Je 
ne te condamne pas, moi non plus. Va, et ne 
pèche plus!» Le monde dit à la femme encore 
innocente: « — Pèche! car je t'ai condamnée. 
Ne fais pas cette niaiserie de te défendre ! Au 
jugement de chacun, tu as succombé. Ta résis- 
tance, qui donc y croirait? Tes efforts, ridicule 
comédie ! Pour tous, aux yeux de tous, tu es, tu 
restes, tu resteras perdue. Perds-toi donc ! » 

Ces infernales paroles, la malheureuse enivrée 
les lit partout. D'audacieux regards les lui disent, 
une dédaigneuse familiarité les lui répète. L'ad- 
miration de cet homme, les aveux de cet autre, 
les victoires qu'elle remporte, la mode, vicieuse, 
qui l'affiche, tout lui crie que sa place est faite, 
marquée, qu'il ne lui reste plus, ou qu'à enseve- 
lir dans la solitude et dans l'oubli les hontes de 
sa gloire, ou qu'à porter, audacieuse, son dés- 
honneur à la face du monde, qui Ta flétrie. 

Ce dernier parti est presque toujours celui 
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qu'elle prend. Elle le prend, ou plutôt il la saisit, 
parce que le mépris l'épouvante moins que l'iso- 
lement; parce qu'il lui faut cette ivresse; parce 
que les démences qui l'ont séduite, elle les paye- 
rait au prix de sa vie. C'est au prix de son âme 
qu'elle les achète. 



* 
* 



Le malheur est une fondrière où s'enlise qui- 
conque n'étreint pas la main de Jésus. 

Faire fausse route, hélas! pour les femmes, — 
l'oserons-nous dire? — c'est l'ordinaire coutume. 
L'affection d'un mari semble se refroidir, le flot 
impur des tentations l'atteindre : elles cher- 
chent, insensées, affectant l'indifférence, excitant 
ses jalousies, à tenir son âme inquiète, descen- 
dent plus bas, matérialisent l'amour, arrachent 
à l'homme ses dernières armes contre le vice I 
— Ah! que l'éloquence de la parole ne nous est- 
elle donnée, que n'avons-nous les persuasions de 
la voix pour dénoncer aux femmes l'opprobre 
de pareils moyens ! Leurs coquetteries , leur 
condescendance au mal pourront bien, quelques 

22 
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instants, rallumer un feu qui s'éteint, retenir un 
cœur qui se détache ; mais, qu'elles le compren- 
nent, d'irrémédiables échecs • succèdent à de 
telles victoires. L'union bâtie sur terrain fan- 
geux s'écroule d'elle-même. 

Dieu a créé le mariage pour sa gloire ; aussi 
longtemps que Tunion l'a compris, aussi long- 
temps qu'elle poursuit ce but, l'union croît en 
beauté, croît en puissance; dès qu'elle s'en dé- 
tourne ou l'oublie, l'union s'avilit et se détruit. 



Il nous répugne d'insister sur tels égarements 
du cœur, sur telle oblitération de la conscience , 
qui dictent à une femme d'étranges, de lâches 
condescendances ^mh faiblesses d'un époux. Quel 
que soit l'esprit qui suggère ces transactions ; 
que le désir de procurer la paix, de l'assurer, 
d'obtenir la confiance d'un mari ; qu'un amour 
aveugle, qu'un calcul politique les imagine, elles 
mentent à la dignité de l'épouse, .elles avilissent 
le mariage, elles sont une insulte à Dieu. 

Il est telles complaisances qu'une femme ne 
saurait avoir qu'en se dégradant. Il est des écarts 
de conduite dont elle ne saurait prendre con- 
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naissance que pour les réprimer par toutes les 
énergies de sa foi. Il y a des indulgences qui 
sont à déshonneur; il y a des pitiés qui sont à 
mort ! Celles-là, pour en stigmatiser Tinfamie , 
nous ne savons où trouver des mots assez forts. 
Ce n'est pas au nom de leur félicité, ce n'est 
pas au nom de leurs droits que nous supplions 
les femmes de conserver au mariage son carac- 
tère immacplé; c'est au nom du droit de Dieu. 
Avant de voir, en ces tacites et lâches consen- 
tements, une imprudence qui compromet le 
bonheur, nous y voyons une pourriture morale 
qui gangrène l'âme. Pour en arriver là, il faut 
étouffer, au profond de l'être, tous les chastes 
instincts; il faut avoir façonné son cœur à toutes 
les exigences du péché. Lorsque des motifs in- 
téressés forment le mobile de transactions sem- 
blables, elles sont abjectes ; lorsque la faiblesse 
y entraîne, elles sont écœurantes ; mais quand 
notre démence en fait un moyen de régénéra- 
tion, quand elle çn fait un auxiliaire de l'intimité 
conjugale, elles nous paraissent plus désolantes 
encore. De quelque nom qu'on nomme cette in- 
dulgence qui encourage le vice, sous quelque 
prétexte qu'on s'y abandonne, cette condescen- 
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dance qui sanctionne, l'adultère demeure , au 
jugement de Dieu, une abomination. 



Le malheur par le mariage amène forcément 
sous notre plume la question si longtemps étu- 
diée, si fatalement tranchée en Francç, en Alle- 
magne, en Angleterre, en Suisse, dans la plupart 
des pays chrétiens, par une solution résolument 
opposée et aux enseignements et aux comman- 
dements du Christ. 

L'importance du sujet, son actualité même 
nous obligent à reproduire intégralement ici les 
textes sacrés. 

Des voix éloquentes se sont partout élevées 
en faveur du divorce: — «Le mariage, trop 
souvent déshonoré, reste, tel quel, a-t-on dit, un 
dur esclavage. Que faire pour lui restituer quel- 
que dignité, pour rendre quelque bonheur aux 
époux ? — Briser leurs chaînes. U indissolubilité 
seule marquait l'exceptionnel sérieux du ma- 
riage, son caractère divin : effaçons-le. » — Ainsi 
ont raisonné les hommes. 
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Si nous écoutions le Christ? 

Ses disciples l'entourent, inquiets, oppressés 
d'un doute. Les Pharisiens accourent, rusés, 
ergoteurs, posant des problèmes auxquels, 
d'avance, a répondu leur astuce. Ils ont gravi 
la montagne. Le Seigneur est là. Des souffles 
passent, chargés de parfums; jusqu'aux der- 
nières profondeurs, l'éther met son azur. 

Les Pharisiens se sont avancés. L'un d'eux, 
prenant la parole, s'adressant au Maître: 

— « Est-il permis à un homme de répudier sa 
femme pour quelque cause que ce soit?» 

A cette question, le Maître, selon sa coutume, 
répond par une interrogation : 

— « N'avez-vous point lu que Celui qui les a 
faits dès le commencement, fît un homme et une 
femme, et qu'il dit: «A cause de cela, l'homme 
laissera son père et sa mère, et se joindra à sa 
femme, et les deux ne seront qu'une seule 
chair?» C'est pourquoi ils ne sont plus deux, 
mais une seule chair. Ce donc que Dieu a joint, 
que l'homme ne le sépare point! » 

Les Pharisiens, se tenir pour battus? Vous ne 
les connaissez pas. 

— « Pourquoi donc Moïse a-t-il commandé de 
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donner la lettre de divorce et de répudier sa 
femme? » 

— « C'est à cause de la dureté de votre cœur 
que Moïse vous a permis de répudier vos 
femmes; mais au commencement, il n'en était 
pas ainsi. Et moi je vous dis que quiconque 
répudiera sa femme, si ce n'est pour cause 
d'adultère, et se mariera à une autre, commet 
un adultère, et que celui qui se sera marié à 
celle qui est répudiée, commet un adultère*.» 

Saint Paul souligne, pour ainsi dire, les décla- 
rations du Christ: — «Quant à ceux qui sont 
mariés, je leur commande, non pas moi, mais le 
Seigneur, que la femme ne se sépare point du 
mari. Et si elle s'en sépare, qu'elle demeure sans 
être mariée, ou qu'elle se réconcilie avec son 
mari; que le mari ne quitte point sa femme*. » 

La Parole de Dieu, nous le demandons à notre 
tour, établit-elle ceci; que le fait du mariage 
dépend de la volonté des époux ; que la sépa- 
ration leur rend pleine liberté; que le mutuel 
consentement des époux justifie en tous cas la 



> Év. Saint Matthieu XIX, S-g. 

' I" Ép. aux Corinthiens VII, 10, 11. 
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rupture de rengagement; que la foi trahie par 
l'un d'eux dégage l'autre du serment juré devant 
l'Éternel? 

Ne renferme-t-elle pas, au contraire, l'absolue 
condamnation du second mariage des séparés ? 
En appuyant sur la nature unique, exclusive, du 
mariage; en insistant, au moyen des termes les 
plus expressifs, sur son origine, sur son carac- 
tère, le Seigneur ne s'efforce-t-il pas de restitue r 
à l'union conjugale sa dignité, sa noblesse, son 
autorité ? 

Ah! que les enseignements du Seigneur irritent 
les hommes, qu'ils se refusent à les entendre, 
qu'ils rejettent l'Évangile, qu'ils frissonnent aux 
ordres de Jésus, que la chair s'en exaspère, 
qu'elle y résiste! N'a-t-elle pas le mot de toutes 
les révoltes? Mais, que là où Jésus a dit: « Qui- 
conque répudie sa femme, si ce n'est pour cause 
d'adultère, l'expose à devenir adultère ; "n on lui 
fasse dire: «Quiconque ne peut vivre en bonne 
intelligence avec sa femme, quiconque se dit 
exposé de sa part aux caprices d'une humeur 
fâcheuse, qu'il se sépare de l'épouse que, 
devant Dieu, il a promis d'aimer et de sup- 
porter ! » Que là où Jésus a dit: «Quiconque, sa 
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femme étant répudiée, en épouse une autre, 
commet adultère! » on en tire cette conséquence, 
qu'en agissant de la sorte, il agit en chrétien, — 
notre bon sens — je ne parle pas des indignations 
de la foi — n'y saurait consentir. 



* 



En autorisant les hommes à pratiquer ce que 
Dieu condamne, savez-vous ce que vous faites? 
— Vous renversez dans la conscience humaine 
l'autorité de Dieu. 

Dieu a créé l'union conjugale indissoluble. 
L'institution relevait de Dieu. Sa dignité, elle la 
devait à sa divine origine. Vous en faites, vous, 
une association temporaire, dont varie la durée 
suivant le caprice ou les procédés de ceux qui 
la contractent; une association qui relève de la 
volonté humaine; une association que rompent 
les associés pour la renouer avec d'autres, sitôt 
que de la part de l'un d'eux se manifeste, ou 
quelque impatience du joug, ou quelque fantai- 
sie de changement. 

Dieu ne veut pas qu'on désespère de la ré- 
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conciliation ; Dieu ne veut pas qu'il y soit ap- 
porté d'obstacles. Et vous, lorsque Dieu attend, 
vous vous hâtez ; lorsque Dieu, embrassant du 
regard notre existence entière, hésite à pronon- 
cer le mot : jamais I vous, dont la courte vue 
n'aperçoit qu'un court espace, qu'elle discerne 
mal, vous le proclamez ! — Dieu sonde les pro- 
fondeurs de notre être ; pas une de nos infidé- 
lités ne lui reste cachée : Dieu, cependant, use 
de patience. Or vous, vous dites : Assez attendu ! 
— Dieu a confiance, et vous, vous dites : Assez 
espéré ! Dieu affirme sa puissance pour « abais- 
ser toute montagne f pour combler toute vallée », 
pour dissiper toute haine, pour créer la ten- 
dresse, et vous, vous répondez: — «Tu ne 
peux pas I Et si tu pouvais, je ne veux pas. » 

Dieu vous montre le ciel, les prières exau- 
cées, l'éternité radieuse, et vous fermez les 
yeux, et vous rabattez votre pensée à l'heure 
présente; et vous, ce qui vous importe avant 
tout, c'est qu'une âme ait goûté les joies d'ici- 
bas! Que cet homme, que cette femme, pour 
obéir à Dieu, acceptent la douleur, vous n'en 
supportez pas la pensée. Et vous ne comprenez 
pas que Dieu est là, que Dieu les protège, que 



346 LA FEMME ET LE MARIAGE 

Dieu en a pitié, que Dieu ne permettra ni au 
malheur de s'appesantir plus qu'il ne faut, ni au 
creuset de laisser tomber l'or dans le brasier ; 
que les objets de votre sollicitude, Dieu les aime 
mille fois mieux que vous ne les aimez I Vous 
n'avez donc jamais rencontré l'idéal bonheur 
du sacrifice; vous n'avez donc jamais goûté les 
allégresses du triomphe de la foi? Les victoires 
de l'invisible sur les faits n'ont jamais chanté 
leurs alléluias dans votre cœur? 



Tel que l'a mutilé notre fin de siècle, le ma- 
riage n'a plus rien d'exceptionnel. S'il n'est pas 
toujours aisé de rompre l'engagement, ce n'est 
pas impossible. Si l'on ne peut, d'emblée, à la 
première lubie, quitter femme ou mari pour en 
épouser quelque autre, deux ou trois griefs soi- 
gneusement enregistrés, le ferme dessein d'en 
finir, des témoins à propos, surtout point de 
pardon. . . et un nouvel avenir s'ouvre devant 
les époux séparés. 

En ont-ils vraiment fini avec les douleurs de 
la vie ? Les croyez-vous bien réellement heu- 
reux, bien absolument délivrés de tout asser- 
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vissement ? Le frisson qui les saisit lorsqu'ils se 
rencontrent, ou solitaires, ou mariés à un autre, 
suivant avec un autre les sentiers de la vie con- 
jugale, ne vous dit-il point qu'en fin de compte 
ils n'ont fait que changer de tourment? Et quand 
le divorce ne conduirait pas à la monstruosité 
du second mariage, cette vie des époux qu'il 
condamne à l'isolement, cette position factice, 
étrange, qu'il leur crée ; cette impossibilité, où 
le plus souvent il les place, de pardonner, de se 
réunir, n'en démontrent-elles point la diabolique 
essence? Ce n'est pas tout. Le malheur ne 
poursuit pas les divorcés seulement. Dieu avait 
béni de ses grâces les plus touchantes cette 
union qu'ils viennent de briser : ils ont des en- 
fants, et là commencent d'autres douleurs. Le 
fils suit son père : toujours il ignorera les dou- 
ceurs de l'amour maternel. La fille accompagne 
sa mère, et reste à jamais privée de la protec- 
tion d'un père. 

Dans ces jeunes cœurs, à côté de la tendresse 
confiante que leur inspire le père ou la mère 
qui s'est emparé d'eux, se produit une sorte 
d'inimitié amère contre celui qui, se désistant 
de ses droits, a trahi ses devoirs. 
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Corriger la pensée de Dieu! Comprennent-ils 
à quel point est insensée cette sagesse, cruelle 
cette pitié, vicieuse cette vertu qui, pour le 
terrasser, légalisent l'adultère? 

Vos procédés, qui sapent tout principe, pro- 
tégeront-ils tout au moins, ne fût-ce que pour un 
temps, le fait de l'union? 

Leurs conséquences, les voici : avant tout, 
l'altération de Tidée. Cette idée représentait un 
engagement de toute la vie, une autorité sacrée; 
elle ne représente plus qu'une convention hu- 
maine, que des rapports sérieux sans doute, 
mais dont la durée reste soumise à certaines 
conditions que détermine la volonté de Tindividu. 
La loi était souveraine : on en a fait Tesclave 
des choses et des tempéraments. Elle était ab- 
solue : elle devient conditionnelle. Les époux se 
juraient fidélité, amour, dévouement, jusqu'à la 
mort : ils se le jurent encore, jusqu'à l'heure 
où semblables serments leur paraissent trop 
malaisés à tenir, jusqu'au jour où ils trouvent 
plus doux de les faire à quelque autre. 

«— Nul ne dit cela!» — s'écrie-t-on. 

Nous allons plus loin: nous affirmons que nul 
ne le pense. — Non : le jeune homme, la jeune 



LE MALHEUR PAR LE MARIAGE 849 

fille qui vont s'unir, n'abordent pas l'idée du 
divorce. Mais cette idée, qui ne se formule point; 
qui, si elle se présentait à eux, pénétrés des 
émotions de l'heure présente, leur ferait horreur, 
cette idée n'en exerce pas moins sur eux son 
influence. — Elle ôte à l'union quelque chose de 
sa gravité, elle ôte aux appréciations quelque 
chose de leur délicatesse, elle ôte aux époux 
quelque chose de leur implicite foi dans le 
mariage, quelque chose de ce religieux respect 
qui nous saisit, alors que nos lèvres prononcent 
un irrévocable vœu. 

L'union est scellée. Les premiers jours, les pre- 
miers mois, les premières années s'écoulent pai- 
sibles.— Vient la satiété, viennent les mécomptes, 
vient la division. L'âme blessée va demander à 
tel ou tel plaisir l'oubli de ses peines ; les pas- 
sions se réveillent, l'amour adultère embrase le 
cœur; un serment irrévocable en dévoilerait les 
trahisons ; la conscience s'émouvrait, elle lutte- 
rait: son cri, sa terreur, arrêterait le coupable 
au bord de l'abîme! — Mais coupable, mais 
crime, c'est un bien gros mot; mais l'engagement 
est conditionnel, mais la rupture en est prévue, 
organisée, réglementée ; elle n'oifense, par con- 
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séquent, ni la société, ni Dieu! Dés lors. . . dès 
lors à quoi bon refouler dans notre âme, au 
risque de la désespérer, un entraînement qui, 
d'adultère qu'on le nommei ,peut, d'un instant à 
l'autre, s'abriter sous l'égide d'une légitimité 
décrétée de par la loi? 



♦ * ♦ 



— c Quoi ! c'est donc là tout ce que vous aviez 
à' nous dire?» — murmurent quelques voix: 
— € Ces secours que vous sembliez nous pro- 
mettre, ces adoucissements à nos peines, ces 
armes contre le péché, les voilà! Fuir les dis- 
tractions que le monde offre à nos ennuis; fuir 
les ressources que nous présente la philosophie 
pratique, fuir les voluptés de la souffrance, fuir 
tout accommodement avec ce que vous appelez 
le vice; maintenir à notre cœur ses délicatesses, 
et le faire invulnérable; demeurer impassible au 
fort du supplice : c'est tout? — Quelle insultante 
moquerie?» 
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Ah! si nous imposions à votre faiblesse une 
tâche surhumaine, sans vous indiquer les moyens 
de l'accomplir, oui, ces pages seraient une lâche 
offense à votre douleur. Mais il nous reste quelque 
chose à vous dire. — Nous vous avons crié: 
«Gardez- vous des citernes crevassées!» Cest 
que nous connaissons des sources d'eau vive. 

Avez -vous jamais été à Jésus? à Jésus Fils 
de Dieu, juge et Sauveur de nos âmes? à Jésus 
un avec le Père? à Jésus qui sait de quoi est faite 
notre humanité? à Jésus qui soutint la tentation, 
à Jésus qui fortifie les faibles en leurs combats, 
à Jésus qui endura la trahison de Judas, le re- 
niement de Pierre, les outrages de ceux qu'il 
venait racheter? à Jésus qui console souverai- 
nement, parce qu'il a été souverainement navré? 
— Si vous avez été à Jésus , y avez- vous été 
comme il y faut aller : avec un cœar loyal, sé- 
rieux, résolu? Vos prières ont-elles été de 
graves prières, de vraies prières, ou bien un 
vague élan, des mots sans pensée, des sem- 
blants d'intercession après lesquels on se croit 
en droit de dire : « J'ai invoqué l'Éternel, l'Éter- 
nel ne m'a pas répondu ! » 

Au surplus, venez, et voyez ! 
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Venez au Christ, voyez ce qu'il vous donne. 

Il vous donne la certitude plénière de son 
amour, de sa protection, de votre rédemption. 
Il vous donne une paix que ne pourront vous 
arracher les procédés les plus cruels, les décep- 
tions les plus amères. En échange de l'orgueil 
qui exaspère vos souffran ces, Il vous donne un 
sentiment si puissant et si vrai de votre indi- 
gnité, que la douleur, pour âpre qu'elle se fasse, 
vous apparaît ce qu'elle est : toujours inférieure 
au châtiment qu'appellent vos rébellions. Il vous 
inspire une tendre compassion pour les défail- 
lances de votre compagnon de vie et de misères. 
Si bas que s'affaisse cette âme, vous vous voyez 
coupable avec elle, responsable comme elle, 
digne, comme elle, du courroux divin. Vous la 
sentez l'objet, comme vous, des pitiés du Père; 
comme vous, appelée à la sanctification, à la ré- 
demption. Et votre cœur s'émeut de tendresse, 
et à aucun prix vous ne renoncerez au devoir 
de la ramener à Dieu ! — Votre mari, quel qu'il 
soit, vous ne le haïssez plus ; vous l'aimez pour 
l'amour de Jésus ; vous l'aimez pour l'amour de 
son âme immortelle. 

Oui, vous l'aimerez. Cela vous semble împos- 
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sible, immoral, aimer un homme qui vous refuse 
son cœur, qui prodigue ses affections à de viles 
créatures; aimer un homme dont chaque mou- 
vement révèle la personnalité la plus antipa- 
thique, le caractère le plus ennemi ; aimer un 
homme que sa sotte vanité, que son avarice, que 
son hypocrisie peut-être, que peut-être son in- 
capacité bouffie de suffisance ont déconsidéré 
pour jamais à vos yeux : impossible ! La na- 
ture s'y refuse. 

La nature naturelle, certainement. — Cette 
nature. Dieu la remplace par une autre : la na- 
ture régénérée; et celle-là aimera! Non point 
de cet amour instinctif, de cet aveugle amour, 
qui naît plus du besoin d'aimer que de la ren- 
contre d'une individualité vraiment digne d'être 
aimée; vous aimerez de l'amour divin qui, à tra- 
vers tous les milieux, en dépit de tous les obsta- 
cles, va chercher l'âme pour l'amener, croyante, 
au Rédempteur. Par l'énergie de cet amour, par 
sa pureté, vous accomplirez volontairement, 
joyeuse, des sacrifices que n'eussent jamais 
offerts vos passions. 

Elles se seraient évanouies devant l'indiffé- 
rence, elles auraient reculé à la rencontre de 

2J 
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certaines lèpres morales. Lui, Tamour divin, 
restera brûlant d'une même flamme, patient sans 
froideur, généreux sans faiblesse, sachant at- 
tendre, sachant hâter l'instant. Les promesses 
jurées aux prières de la foi sont jurées à vos 
prières, jurées à votre foi. 

Dieu serait-Il homme pour mentir? Le Sei- 
gneur ne s'est-Il pas, Lui-même, volontairement, 
librement, assujetti à vos intercessions? Ne vous 
a-t-il pas. Lui-même, montré comme on le con- 
traint à exaucer, à quelles insistances II obéit ? 



Quoi qu'il en soit, au ciel resplendiront les 
miracles de Dieu. 




LA MORT 
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SANGLOT 



De toutes les malédictions que déchaîne sur 
nous le péché, Ta mourras! est la plus ef- 
froyable. 

Mourir, moif oui! j'en accepte la pensée. 
Toute jeune, je Taimais: déposer son âme aux 
mains du Sauveur, quoi de plus doux? 

Mais la mort, toucher nos bien-aimés! La 
mort, frapper mon unique, là, dans mes bras, me 
Tarracher, me le tuer ! — A cette vision, tout 
entière abattue aux pieds de TÉternel, de toute 
ma foi, de toute mon agonie, je saisis le bras qui 
va me frapper: «Arrête, Seigneur! attends! pas 
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encore! laisse-toi fléchir : pitié! je n'ai que lui. 
Ne nous as-tu pas donnés Tun à l'autre? Notre 
amour, n'est-ce pas Toi qui nous l'as mis au 
cœur?)) 

Hélas! — Comme jadis, dans les chasses 
royales, l'épieù clouait au sol la bête fauve, 
l'épée m'a transpercé l'âme! — J'ai senti le 
froid du fer. 

Alors commencent les nuits de veille, les nuits 
où muettes restent les lèvres, où silencieux 
glissent les pas, où penchée sur le pâle visage 
du bien-aimé, nos regards épient le souffle; puis, 
craignant de lui respirer son air, l'air vital, len- 
tement nous allons à l'écart tomber sur nos 
genoux. — C'est la lutte suprême. Parfois, l'au- 
dace de nos supplications nous épouvante. Hé 
bien, non! le ciel obéit aux vaillants! — Parfois 
encore, en ces nuits-là — quelque nuit de mai, — 
le rossignol, en longues tenues, emplit l'obscu- 
rité des extases de son amour. — Dans ces 
nuits-là, terribles, si pour un instant un sommeil 
de plomb stupéfie notre âme, d'horribles visions 
la viennent hanter. Quelque infernale voix — ne 
Tavez-vous pas entendue, vous qui pleurez vos 
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morts? — dît et redit: Ton bien-aimé est perdu! 
Ton bien-aimé est perdu! 

Alors, n'est-ce pas, une houle s'est levée, 
gigantesque, une houle de tendresse, de géné- 
rosité! Ce qu'elle apporte? tous les sacrifices, 
toutes les immolations. Et nous avons crié, les 
mains dressées vers le ciel : — a. Lui, Seigneur! 
Lui, rien que Lui! Tout pour Lui! Pour Lui, ce 
qu'il y a de meilleur! Toi, décide! Toi! choisis! 
Toi, Père ! Ce que tu voudras, comme tu vou- 
dras ! » 

Et vous vous êtes rapprochée. Les lèvres du 
bien-aimé ne parlaient plus; son cœur n'avait 
pas cessé de battre; son cœur écoutait, vous le 
saviez bien; et plus passionnément un qu'au 
plus beau temps du bonheur, vous avez douce- 
ment répété les paroles du Livre, les paroles 
que tant de fois, serrés l'un près de l'autre, vous 
aviez lues, écoutées, dites, redites. Et les portes 
d'or, là-Haut, se sont entre-bâillées, des clartés 
sont descendues, et vous disiez: «Bien-aimé! je 
vais avec toi! Ensemble! Ensemble dans les 
lieux célestes: ensemble!» — Et, en vérité, la 
mort n'était plus la mort! La mort, c'était le 
premier jour d'éternité. 
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Puis tout s'est éteint; tout s'est tu; tout s'est 
glacé. 

La Sainteté de l'Éternel emplit le silence. — 
Plus qu'un refuge: La Sainteté de V Eternel, — 
L'épouvante du péché tient Tâme immobile: — 
«Seigneur, défends-moi! Seigneur, garde-moi! 
Seigneur, que le péché ne me touche pas!» 

Lui, est là, immobile, sans voix, sans regard, 
mais il est là. — Au surplus, séparés, ce ne 
peut être long. Quelques jours, quelques se- 
maines, les portes s'ouvriront pour moi. Chaque 
matin, chaque soir, n'avons-nous pas, ta Bible 
ouverte. Seigneur, nos mains entrelacées, sup- 
plié le Père de nous cueillir ensemble, ensemble 
de nous recevoir en tes radieuses demeures ? — 
Pour d'autres, d'autres qui s'aimaient moins, 
Tu l'as fait, Seigneur. Et je reste seule! N'est- 
ce pas, le supplice ne se prolongera pas? Tes 
pitiés, mon Dieu, ne le permettront pas! 



4> 4> 



Et voici les consolateurs! 

Il en est de bénis: ceux qui se taisent. — Il en 
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est de funestes: ceux qui nous veulent arracher 
la douleur. 

La douleur, notre trésor. La douleur, notre 
droit. 

— Jésus a dit : «: Mon âme est triste jusqu'à la 
mort! » — Grâces te soient rendues, Seigneur, 
aux siècles des siècles, pour tes tristesses, divi- 
nement humaines ! 



Il y a des gens, des chrétiens — il en existe 

— qui ne permettent pas, qui n'admettent pas 
que nous soyons tristes, tristes jusqu'à la mort! 

— Ce n'est point assez de ployer le genou 
devant les arrêts de Dieu, point assez de ne 
plus vivre que par la prière, point assez d'obéir, 
point assez d'adorer! Non. — «Votre bien-aimé 
est heureux là-Haut; vous, ici-bas: voyons! 
tournez- vous du bon côté: soyez joyeux ! » 

Au sortir de ceux-là, héroïques aux agonies 
d'autrui, un infortuné, fou de douleur, s'écriait: 

— « Ils veulent que je danse sur le tombeau de 
ma femme ! » 

D'autres vous disent: « Votre mari est mort. 
Donnez- vous à Christ, qui ne meurt pas. — 
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L'amour placé à fonds perdus? gardez-vous-en! 
Placez vos tendresses à meilleurs intérêts ! 3> 

Quoil c'est parce qu'il dure, que je me dois 
jeter dans les bras de Jésus ? Quoi, c'est parce 
que l'homme meurt, que je ne disputerai plus à 
la poudre ce qui appartient à la poudre ? 

Où donc avez-vous appris cette utilitaire ré- 
signation? qui vous l^a enseignée? La Bible! 
mais vous ne l'avez pas lue, vous ne savez pas 
de quelle dernière sentence, par quel dernier 
opprobre la Bible flagelle les ennemis de Dieu : 
— c( Et leurs veuves ne les ont point pleur es ! Ti 

Vos flèches empoisonnées, cependant, s'en- 
foncent dans l'âme de la veuve. Elle n'a plus 
son protecteur; elle est devenue craintive. A 
chaque instant, à chaque détour du sentier, 
l'effroi la saisit : si elle allait déplaire à Dieu ! Si 
elle allait s'aliéner Dieu! — Et vous lui ravissez 
sa douleur, ce dernier lien qui l'unit au bien- 
aimé ! Sa douleur, par où elle l'étreint, par où 
elle le possède; sa douleur, qui, lui sauvegardant 
sa place, le maintient présent, vivant à côté 
d'elle! — Sa douleur condamnée, sa douleur 
arrachée, que voulez-vous qu'elle devienne? Où 
voulez-vous qu'elle se réfugie? — Vous qui 
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faites parler à Dieu un langage que jamais n'a 
parlé Dieu, vous la séparez de Dieu. 

N'est-ce point assez des assauts du Menteur, 
point assez de la durée du supplice ? — Car il 
dure, car elle ne meurt point. Et c'est à cette 
heure, où tournoyant égarée en la forêt du 
Dante : 

« Mi ritrovai par una selva oscura! » 

c'est à cette heure où, éperdue, elle cherche 
Dieu, que, grâce à vous, elle ne le trouve pas I 






Où est-Il, qu'est-Il devenu, le Dieu qui nous 
aimait, le Dieu que nous avons tant prié, le Dieu 
qui tant de fois nous a délivrés, le Dieu qui tou- 
jours nous écoutait? Notre Dieu, le pitoyable, le 
Sauveur, homme, dont palpite le cœur humain ? 
Où est-elle la grandeur de tes compassions? 
Rien! — je ne reconnais rien. Et voilà que la 
révolte s*enfle, gronde, et me vient embraser! 
Voilà que je le trouve cruel, ce Dieu que pou- 
vait fléchir notre tendresse, et qui nous a brisés! 
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Voilà que j'ose le lui dire, voilà que mon âme 
ulcérée s'endurcit; et, cette fois, c'est Tenfer... 



» 



A cet enfer je ne connais qu'une issue : faire 
le compte de nos voies, retourner au passé, 
nous souvenir. 

Ici, les munificences, les gratuités, les par- 
dons, les splendeurs. Là, les désobéissances, le 
sachant et le voulant, les froideurs, la sécheresse; 
tel jour, telle heure, telle parole, tel égoïsme, 
telle dureté du regard, telle ivresse de frivolité, 
telle poursuite du succès, telle méconnaissance 
du vrai, telle offense au bien-aimé ! Et à ces ren- 
contres, l'horreur nous prend. — Dieu, cruel? 
Lui! Nous l'avons osé penser, osé bégayer? — 
Pardonne, pardonne. Seigneur Eternel! Par- 
donne aux démences de ta malheureuse! Toi, le 
clément; Toi, le patient; Toi qui, depuis tant 
d'années, m'aurais pu broyer! Toi qui as tant 
attendu ! Toi, le même hier, aujourd'hui, éter- 
nellement, je te reconnais, je t'adore, mes pas 
ont trouvé le Rocher; ils n'hésitent plus, ils 
n'errent plus. Dieu, le nôtre y Celui de notre 
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amour, Celui de nos espérances, Celui des éter- 
nelles bénédictions ! Jésus m'a rencontrée ; 
comme Marie, je l'avais perdu, et mes lèvres 
balbutiaient, dans les obscurités, demandant à 
cette pensée, à ce chrétien, à cette œuvre, au 
désespoir: (l Si tu l'as emporté f dis -mot où tu 
l'as mis ? » 

Notre douleur, nous la gardons, muette, 
vivante, au sanctuaire du cœur: nous la savons 
protégée de Dieu; une supplication, incessam- 
ment, monte à nos lèvres : « Eternel, conserve-la- 
moi! Éternel, fais de moi ta servante ! Éternel, 
jour après jour, ta force, ta vérité! Éternel, 
quand tu voudras, comme tu voudras ! » 



Vous souvient-il du Roi de Thulé, de la toile 
d'Ary Scheffer, inspirée? 

Voyez-vous le vieillard, la coupe d'or en ses 

mains qu'on sent trembler, la coupe que si 

•'souvent ont effleurée les lèvres de son aimée. 

Sa bien aimée est morte. Et maintenant, de lui 

aussi s'approche l'heure! Des larmes, rares. 
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lourdes, comme elles viennent à cet âge, coulent 
sur ses joues. 

Se levant, il voulut encor 
Boire un dernier souffle de vie, 
Puis il jeta la coupe d'or 
Que la mer eut bientôt ravie; 
Il la vit tomber, s'engloutir. 
Disparaître dans l'onde noire, 
Sentit ses yeux s'appesantir 
Et pour jamais cessa de boire ^. 



* 



Nous aussi, les coupes de joie, les coupes de 
dilection où se désaltéraient nos lèvres, nous les 
avons brisées. 

Oh, n'enguirlandez pas la mort ! Ne guerroyez 
pas nos larmes ! 

Notre force, notre Dieu, notre Maître, à nous, 
c'est Celui qui pleura. 

' Traduction de Marc Monnier. 
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